天启地理优越,物产丰富,因扼守南北通途,商业机会巨大,行商走卒,多有云集。天启身为帝都,内城所居多为公卿贵族,形成巨大的奢侈品消费中心,王域周围游民则形成了庞大的供给体系。
天启并不似南淮一般自由,也不似厌火般迷离,她有着自己独特的风格:庄重而富有人情。居住在天启的人虽然有着更多的规矩要遵守,但同时由于盘根错节的人脉都纠结在这个百年帝都,反令这里的居民相处宽厚,因为你永远不知道刚刚踩到脚的老头是否一个居住在仁厚坊养老的御史。所以天启的黑街虽然同样存在,但却不会如同那些边荒城市一般一手遮天。这使得很多人认为天启的人民已经失去了明锐的进取心,成为老大顺民,这种说法也有他的道理。
胤朝有很多节日,其中每年之初的“元日”和明月最盛的“明月”两节,最是为天下共庆。
元日是一年之初,皇帝会下诏宣示百姓,多是道德劝谕,亦有农耕消息,大多语言平实,称为“元初诏”,如修文四年的诏书道:“传谕百姓每,当孝敬父母,恭顺兄弟,以迎新春。”元日有灯会,与宫廷中灯会不同,民间灯具多比较粗糙,没有很多华丽复杂形状,但往往绘有很多故事。还有一些走马灯,最为儿童所喜。比较著名的有东市“花灯孙”和“花灯张”的作品,都是制灯世家,便宜又精美,孙家花灯据说还掺杂了河洛技术,一旦点燃,风吹不熄。虽然华族与河洛交恶,但他家的花灯却从没有受到冲击。
灯会上各市还有表演,空场之上各地百戏云集,耍杂技的、变戏法的、唱书的、演戏的各自占据场子,有的变戏法的甚至是正派秘术士——但他们往往并没有那些手艺人更能吸引观众。
元日并无宵禁,但巡视并不放松。金吾卫往往混杂在人群中,和五城治防司的同僚们时刻准备拿人,毕竟在这种时候,犯罪率也会大幅上升。
明月节是民间俗称的相好节,很多青年男女在此刻互诉衷肠,甚至成其好事。每年明月节前后去明月坛拜祭者络绎不绝,管理人早准备了大量的香囊与挂饰,高价出售给这些男女,获利极丰。
明月节有吃团圆饼的习俗,这种饼油脂丰富,内馅甜美,卖饼者多在其中夹以字条,书以吉祥话,如“郎才女貌”、“佳偶天成”之流,以博买者欢喜。青年男女多以此饼互赠,也有自行制作的,则用料更加精细,手工更加用心。
此外天启还有独有的一些风俗节日,比如每年的依窗日,夏末秋初,秋风乍起,人人凭窗远眺,皇帝往往出城狩猎。此时天启之内多悬挂蔷薇图案的旗帜,虽与王室体例略有不同,图案却差相仿佛,称为“依窗旗”,临街商肆如有不挂者,以大不敬论。依窗日风起时,万千蔷薇旗飘扬,皇帝西狩,百姓亦多出门放纸鸢为戏。