不错，我曾经是一名铸剑师，年少无知，眼高于顶，一心想要铸出一柄名动天下完美无瑕的宝剑出来。16岁那年，我在北邙山的河络族手工大会上夺得了头奖，当日便告辞了苏行——我们河络这样称呼老师——和家乡，离开了北邙山。
我在云中呆过，总觉得那儿的弓弩太过阴鸷，残留着为情所断的困惑；我在天启城呆过，总觉得那儿的大刃太过凌厉，渴盼着感受铁血的呼啸；我还去过瀚州的中都，觉得那儿的戈戟太过刚硬，抱定了宁折不弯的决心，这些都算不得上上品的兵器，入不了我的眼。
后来也不知道到底走了多少路，见过了多少人，突然有一日，我就莫名其妙地随着一队马帮翻过了勾弋山，到了青都。那儿有一座舆图山，山势峻峭得很，下有深潭百丈，我看那溪水冰凉爽烈，不带一丝人间烟火，一眼就喜欢上了，知道此处定能铸出一把好剑来，于是结庐而居，架起一座炉子，苦思玄妙之法。
我也没想到，在这山边一住就是二十年，一口好剑也没有打造出来。为了谋生，只能替当地负责行刑的巾头儿打造大刀。
巾头儿就是刽子手，因为在行刑的时候，头上总蒙块黑巾，于是被人叫作巾头儿，有时候也叫斤头儿。
正是宁州极动荡之时，外敌入侵，内乱不止，更兼王室暴变，兄弟争权，战乱不断。今日座上客，明日便是阶下囚，越是权贵越是人人自危，每天都有几百名所谓叛乱者及家属被砍下头颅。殊死者相枕，刑戮者相望，宁州所有的土壤都浸透了鲜血。
寻常人不知道人的牙齿和椎骨有多硬，再百炼的精钢大刀也会被碰出缺口，所以如果一次杀的人太多，到后来巾头儿用的刀子就砍不动了，只能用有缺口的刀将死囚的脖子一点一点地割断。不论是受刑者还是施刑者，都是痛苦不堪，那情景比肉铺屠宰场中所见更要可怕。
技艺高超的刽子手被人憎恨却受权贵器重，他们居住的地方杀气太重，连个雀鸟也不敢落地，更无人敢与他们交往。但这些人往往爱极一把好刀，倒算与河络志趣相投。十年中此地巾头儿杀人的刀，倒有多半是从我这里取的。那几年来算上这么一算，从我手里流落出去的刀，怎么也斩下千八百颗人头了。
巾头儿要的好刀多，一来二去，我和他们便有了交情，也在青都混出了点名头。在第十年头上，有一天夜里，已经是二更时分，突然来了两名熟悉的巾头儿，要请我到青都去一趟。
“我们头儿想要见你。”他们说。
我光听说过漕有漕头，丐有丐头，没听说过刽子手也有个头的。那时候年少气盛，也没多想事情蹊跷，上马就跟他们跑了几十里地，到了一处大宅子前，只见门内歌舞欢宴，灯火辉煌，热闹非凡。宾客却是个个人高马大，面带煞气。
那大宅子的主人是位须发皆白的老人，瘦如山野之狼，精神却矍铄得紧。他见了我客气得很，上前几步致礼，用的却是左手。我很快发现别的五大三粗的汉子，总是离那只右手远远的，不由得多留意了几眼，发现那老头的右手比左手粗上一倍，虎口之上有一圈厚厚的老茧，缩在袖中，难得动上一动。
后来我才知道，这老头出身羽人王城的行刑人世家，权不高望却重，权贵也不敢得罪他，自然也无人上门攀交。那一夜，正是他儿子成婚的大喜之日，宾客成群，都是牢狱看护、监头或是狱卒之流。那老人为人爽朗，哈哈大笑：“我们都是见不得光之人，借这夜暗行好事，教外人见笑了。”我既然是制刀的，日常与杀人者结群为伍，死人见得多，也不忌讳什么，在酒席上畅然而饮。
行完礼后，酒宴未散，那老人带我到了后院，让我看他墙壁上满挂着的斧斤、长戟、弯刀和沉重的剑，我一进那屋子，只觉生花耀眼，那些兵器竟然无一不是价值连城的器物。未料到宁州之上，一个小小巾头儿首领，竟然收藏有如此多的精品。我遇到过一些喜好兵器的收藏家，所藏匣中刀剑，加起来只怕也比不上这面墙上的一个零头。
那老人展露一把匕首给我看。那一把匕首长只有八寸七分，青鲨鱼皮鞘却极粗笨，比寻常皮鞘厚上三分。锋锷便如一滴眼泪，柄上一抹若隐若现的红色，徒生几分妖娆。首领用左手恭恭敬敬地将匕首连鞘托到我的眼前问道：“不知先生看此匕如何？”我将它拔出数寸，一道光芒便如女人的眼泪般扎了我一下，于是说：“呀，不出所料，这是‘灵素’，又叫‘破阵锥’，刀锋细如发丝，身厚头锐，极利于直刺，就算是重甲铁胄，也当是枯皮朽革——可惜已经用过一次了。所谓刚烈者不能持久，这匕首锐气已散，不再行锤炼，灌注金精，用起来不免就有些重滞。”首领点了点头，又摇了摇头，长叹了一口气道：“这是三百年前蛮人妃子轻罗行刺银阏怀王的匕首。轻罗妃子虽手无缚鸡之力，却令银阏怀王身上三重铁甲尽透。那一刺如龙击长空，虎蛟倾海，顿令羽族梦想西征大业成浮华泡影，三十年基业，毁于一旦。羽人八路精锐子弟，顷刻间四分五裂，更造就了宁州二十余年内乱兵燹。此匕首收着便是，谁敢再去修它。”首领又托出一柄剑来让我看，只见那剑长三尺六分，质地轻薄，以云母夹银丝为刃。我道：“此剑名‘陌章’，薄如蝉翼，劈风无声。平时束在腰里为带，用时拿在手里，剑刃摇曳不定，就如一道光华，挥起来如一匹白练，刺去时变幻不定，素为女子喜用。”那老人轻轻地抚摸陌章的剑身，道：“一百年前，银孝文王卒，将殡于曲野，第十四子翼千离，席间暴起，用此剑杀了伯父摄政王。那一剑挥动时如暗香浮动，月影拖曳，剑上不带星点血痕，其后却有六万余人受牵连而头颅落地，三十万人涉于边远苦寒之地，青都百室一空，几无应门五尺之童。”
