界明城有时候会想象秋叶的秋天到底是什么样子。这样一个城市，是不是真的只有到了秋天才有叶子可以看呢？已经是暮春的季节，来去不定的春雨洒下来的依然是刺骨的寒冷，天井里的老藤也还是灰黄的颜色，没有一丝要发芽的迹象。
山城客栈有一间不大的门面，七八张虽然很旧但却擦得很干净的桌子，里面的曲尺柜台是黑沉沉的铁木颜色。穿过厅堂是一个长着遒劲老藤的小小天井，后面倚着山壁是两层的小楼，二十来间客房。
这样的客栈在秋叶有好几十家，山城客栈并没有显得比其他客栈更特别些。象所有其他客栈一样，这里也有些常客。这些人也许喜欢的是二楼能够眺望销金河大拐弯的宽大上房；也许喜欢的是厨房酒坛子里醇厚的夜北春；也许喜欢的是秃头老板谷雨卤制的肥牛肝；当然，还最多人喜欢的是柜台后面那个红眸银发的漂亮姑娘。
“四月姑娘……”一个宛州来的客人腆着脸说，“我饶千石在青石可是跺一跺脚就要震动城池的人物，一路赶着来澜州这破地方做这点几千方木头的小买卖，你说是为谁来？”“饶老板的分量，跺一跺脚连秋叶也一样震动了。”四月说，眼波一转，接了翎子的客人们都是一脸的坏笑。她忽然把脸一板：“胖得跟猪一样了还好意思说这样不要脸的话。饶千石告诉你，再胡说八道，仔细我用开水烫了你的猪皮！”厅堂里的哄笑终于猛地爆发。早上这里只有些住店的客人，大多面熟。那自夸豪富的胖子饶千石有尴尬地搓搓脸，嘿嘿地傻笑一声，似乎自己方才真是在开玩笑。旁边的一个客人悄悄捅他：“早叫你不要这样莽撞……”这样的情形在山城客栈并不陌生。总有不知好歹的追求者丢盔卸甲地败下阵来，无非是给看客一个熟悉却不重复的笑料罢了。
其实一年里，四月总有一多半的时间不在客栈里，谁也不知道去了哪里，可是往来的熟客人人都觉得似乎山城客栈就是四月的地盘了。
客栈里的四月灵巧动人，界明城几乎不能控制自己的目光。即使坐在角落靠窗的位置上，他也还是忍不住时时偷眼去看四月。他猜想自己的目光也许是有热度的，因为四月不用回头也知道。
“看什么看。”四月手里的抹布砸了过来，“死盯着人家，花痴么？”周围又是一阵哄笑。
界明城讪讪地别转头去。喜欢四月的人很多，界明城只是其中一个。从这一点来说，他也和山城客栈一样，没有什么特别的。自从他住了下来，四月对他似乎也跟对别的客人一样倏忽不定。没有旁人的时候，她或者也允许界明城牵一牵她的手。要是界明城弹着六弦琴，歌唱那些炽烈的思念，她或者也会宛然一笑。但是更多的时候，她就象刚才一样，用两句锋利的话语剖开界明城自以为是的喜悦，把他尴尬地暴露在大众之前。
这么多天了，他还是不能习惯四月的态度。所有的转变都可以发生在一瞬之间？那个在年木下面听他歌唱的四月哪里去了？那个朱颜海畔抱着他胳膊的四月哪里去了？那个在雨中眼泪汪汪为他披上斗篷的四月哪里去了呢？四月的心思，就好象这绵密的春雨，完全不知来去。
当然，乐观一点想，情况还是有些好转吧？毕竟刚才扔过来的抹布也是干干净净的。界明城这样想着，忍不住歪了歪嘴。不知道什么时候开始，他居然变得这样死皮赖脸，连砸过来的抹布也要当作是一道明媚的眼波。
窗边的座位已经差不多是界明城的专座了，每天早上他都会在桌子的边缘用指甲划出一道痕迹来。每天坐下以后他都要悄悄数一遍。“……二十五，二十六……”整整二十六天！对界明城来说，踏上游历的路程以后，很少有在某个地方停留那么久的记忆了。他记不清上一次的久驻有几天，时间对于旅人来说一向都是弹性的概念。可是这一次，日子似乎凝固在了这间客栈中。
肚子“咕”地叫了声，界明城的手指也完成了在瘪瘪的钱囊中的绝望游荡。短短几个月间，他居然两次囊空如洗。秃头老板谷雨客气地说客栈不缺人手，他索性就住在了这里。似乎是为了表示决心，房费他一次就交足了半年的。然而，接下来的日子他才知道那个决心的代价很高。
雷千叶的晋北法度着实严密，掿大的秋叶城干净得如同一盆清水，匪盗娼赌固然看不见，同时却也不能恢复离军踏破前那个生气勃勃的雪国第一名城的样子。象界明城这样身份不明的外地人，在城中连个苦力的活计都难找到。
他不是没有想过拨动琴弦，这本是他一向以来赖以生存的手段。没有了歌妓青楼的秋叶城现在成了行吟者的天下，几乎每家客栈茶馆都有操着六弦琴的歌者讲述着各种离奇的故事，山城客栈也不乏来来去去的行吟者，三天两头的，厅堂里都会有歌声响起。
但是他对四月许诺，以后他的六弦琴再奏响的第一声是四月没有听完的左歌。四月淡淡的神色和他的决定没有关系：诺言本来是说给自己听的，而且“干枯的心灵唱不出歌来。”重操旧业的念头只是在想象的边缘探了探头，就被深深地埋葬了。
“你的馒头。”四月把盘子轻巧地搁在他桌子上。房费里有两个馒头的早餐，这差不多是界明城近来每天唯一能吃饱的一顿。吃完早餐，他还要到市易司门口去等着，看看能不能碰到一两桩散役的好运气。就算住在客栈里，界明城现在也没有太多的机会接近四月，大部分的时间都花在了维持生计上。不承认也不行，沮丧的感觉正在一点点滋生出来。
刚刚被四月用抹布砸过，界明城甚至没敢抬头看她的脸色，“嗯”了一声只是闷头拿那馒头来吃。但是四月没有走开。界明城有些诧异，下意识咀嚼着的嘴忽然停住了，一股鲜香在舌尖迸发出来。馒头里夹着的是牛肝，他已经很久没有尝过了。
“我……没要……”界明城用力咽下堵在喉头的馒头。
“你挺厉害啊？！一天只吃两个馒头就行。”四月脸上是取笑的神情。
“……”界明城看着手中的馒头，忽然一点胃口也没有了：难道自己到了要被四月怜悯的程度么？“嗯，你还不想吃是吧？”四月点点头，“有志气！我就知道你挺有志气的……”她忽然停了下来。
界明城积攒了许久的恼火，一下子都窜到了额头。他猛地抬起头来，却看见四月抬头望着屋顶，眼睛里依稀有亮亮的东西在转，那股燃烧着的怒火顿时烟消云散，反而转做了满腔的不安和怜惜。
“四月。”他轻声唤，伸手去捉她微微战抖的手，四月躲了开去。
“界明城，”她深深吸了一口气，方才的激动忽然消失不见，依旧是那幅似笑似嗔的样子，“如果你总是想着施予别人，却不能接受别人的施予，这是不成的。你……知道我在说什么吗？”界明城愕然，他自分是个心思快捷的人，却完全没有明白四月想说什么。四月看着他的脸色，摇摇头，转身去了。
良久，界明城才回过味儿来，一时间身上密密麻麻出了一层冷汗。“施舍么……”他说，但是四月这时候已经不在身边。他下意识地咬了口手中的馒头，真是鲜美。
