让午夜的特使用它的光芒照耀着我让午夜的特使用它永恒的爱照耀着我——《午夜的特使》，传说故事影子和星期三在他们住的旅馆旁边那条街上的一家乡村餐厅吃早点。此刻刚刚早晨八点，天气雾蒙蒙的，寒气袭人。
“你仍旧打算离开鹰角镇吗？”星期三问，“我还有几个电话要打。今天是星期五，星期五是放假的日子，是主妇的日子。明天是星期六，星期六有很多事情要做。”“我准备好了。”影子说，“这里已经没有什么能让我留下的东西了。”星期三在盘子里堆满了自助早餐提供的各种肉食。影子只拿了几片甜瓜、一个百吉饼，还有一小碟奶油。他们在椅子上坐下。
“昨天晚上你一定又做恶梦了。”星期三说。
“对。”影子承认说。早晨起床时，他发现旅馆地毯上清晰地印着劳拉沾满墓土的脚印，从他的卧室一直到前台大厅，再到门外。
“为什么大家管你叫影子？”星期三问。
影子无所谓地耸耸肩。“只不过是个名字。”他说。窗外雾气弥漫的世界像一副铅笔素描画，由十几种不同深浅的灰黑色调组成。不时有些模糊的红色或纯白色灯光，仿佛弄污画面的斑点。“你是怎么丢掉一只眼睛的？”星期三把六七块熏肉塞进嘴里咀嚼着，用手背抹了一下嘴角流出来的油。“其实我并没有丢掉它，”他解释说，“我知道它在哪儿，知道得一清二楚。”“好吧。你有什么打算？”星期三露出一副思索的表情。他吃掉几块肉色鲜艳的火腿，从胡须上拣下一颗肉渣，放在盘子中。“给你说说我的计划：明天晚上我们要见几个人，他们在各自的领域内都是非常了不起的人物。别被他们的怪异举止吓倒。会面地点是全国最重要的场所之一。那以后，我们要和他们一起喝酒吃饭。我必须招揽他们参加我所组织的这次行动。”“这个最重要的场所在哪儿？”“你会看到的，我的孩子。我说的是最重要的场所之一，这是两个不同的概念。我已经捎信给我的同事们了。这一路上，我们会在芝加哥中途停留，要在那儿弄点钱，跟玩儿似的，弄到许多现钞，比我现在有的多得多。那以后，我们去麦迪逊。”星期三付了账，两人离开餐厅，穿过街道，走回旅馆的停车场。星期三把车钥匙抛给影子，叫他开车。
他把车子开上高速公路，驶离镇子。
“你会想念这个镇子吗？”星期三问。他在整理一个装满地图的文件夹。
“这个镇子？不会。我并没有真正在这里生活过。从童年起，我从来没有在一个地方停留太久。我二十多岁才来到这个镇子，这儿是劳拉的家乡。”“但愿她留在这里。”星期三说。
“只是个梦罢了。”影子说。
“很好，”星期三说，“这才是健康的心理态度。你昨晚和她干了吗？”影子深呼吸一次，这才开口说话。“不关你他妈的事。没有。”“你想和她干吗？”影子不再搭理他。他向北开车，驶向芝加哥。星期三吃吃笑着，继续翻看他的地图，把它们一一打开又重新折叠起来，还不时地用一只很大的银色圆珠笔在黄色的便条纸上做些记录。
他终于搞完了。他放下笔，把文件夹丢在汽车后座上。“我们要去的这几个州有个最大的好处。”星期三说，“明尼苏达、威斯康辛，这几个州的女人都是我年轻时喜欢的类型。雪白的肌肤、蓝色的眼睛、金黄得近乎白金色的头发、酒红色的樱唇，还有和芝士一样美味的丰满圆润的胸部。”“只是你年轻的时候？”影子讥讽地问，“昨天晚上你似乎过得挺开心的嘛。”“没错。”星期三笑着说，“你想知道我搞女人的成功秘诀吗？”“给钱？”“别那么粗俗。当然没有，我的秘诀就是魅力，纯粹简单的男性魅力。”“男性魅力？这玩意儿嘛，俗话说，有就有，没有就没有。”“魅力是可以学到的。”星期三说。
影子打开收音机，调到经典老歌台，欣赏那些在他出生前就流行的经典老歌。鲍勃·迪伦在唱一场大雨即将来临什么的，影子不知道雨到底已经下了，还是没有下。前面的路上空无一人，只有沥青路面上的小冰渣，在上午阳光的照射下如钻石般闪烁着。
和偏头痛一样，芝加哥慢慢出现。首先他们驶过乡村，然后，不知不觉间，一个镇子在路边冒出来，一直蔓延到很远，然后就看到了城市的边缘。
他们在一栋又低又矮、又宽又长的褐色石头公寓楼前停下车子。路边人行道上没什么积雪。他们走进门廊。星期三按下半圆型的内部对讲机最上面的键。没反应。他又按了一次，接着试了试其他租户房间的按键，还是没有任何回答。
“那个坏了，”一个骨瘦如柴的老妇人从台阶上走下来，“不能用了。我们打电话给管理员，问他什么时候来修，还有暖气。可他一点都不关心，跑到亚里桑那州过冬去了，为了养他的肺病。”说话的口音很重，影子猜她可能是东欧人。
星期三深深鞠了一躬。“卓娅，我亲爱的，再多的语言也无法表达你是多么美丽迷人。你真是容光焕发，一点儿也不显老。”老妇人瞪着他。“他不想见你，我也不想见你。你总是带来坏消息。”“那是因为如果事情不重要，我绝对不会亲自登门拜访。”老妇人冷冷地哼了一声。她手里提着一个带拎绳的空购物袋，身穿一件红色旧外套，扣子一直系到下巴。她满脸怀疑地审视着影子。
“这个大个子是谁？”她问星期三，“你雇的另一个杀人犯？”“你的话深深伤害了我，好女士。这位绅士的名字是影子。他为我工作不假，但却是为了你的利益。影子，我来为你介绍这位亲切可爱的卓娅·维切恩亚亚小姐。”“很高兴认识您。”影子礼貌地打招呼。
老妇人像鸟一样盯着他看。“影子，”她说，“这是个好名字。太阳投下的影子拉长时，就到了属于我的时间。而你正是个很长的影子。”她上上下下端详着他，笑了。“你可以吻我的手。”她说着，伸出一只冰冷的手。
影子弯下腰，亲吻她瘦骨嶙峋的手背。她的中指上戴着一枚硕大的琥珀戒指。
“真是个好孩子。”她说，“我正要去买吃的。你看，我是家里唯一可以赚钱的人，剩下的两个不能靠预言赚钱。因为她们只肯说真话，而真话不是人们最想听的东西。真话很伤人，让大家心里不舒服，于是再也不肯回来找我们算命了。不过我可以对他们说谎话，说他们想听的话。所以，我才能带面包回家。你想在这里吃晚饭吗？”“我希望如此。”星期三马上说。
“那么你最好给我点钱去买吃的。”她说，“我倒是很清高骄傲，可我不傻。另外那两个比我更骄傲，而他是我们中间最骄傲的一个。所以给我钱后，千万别告诉他们。”星期三打开钱包，伸手掏出一张二十美元的钞票。卓娅·维切恩亚亚一把抓了过去，然后继续等待。他只好又掏出二十美元给她。
“这还差不多。”她满意地说，“我们会像对待王子一样喂饱你的。现在，上楼梯到最顶一层。卓娅·乌特恩亚亚已经起床了，但我们的另一个姐妹还在睡觉，所以别弄出太大的动静。”影子和星期三顺着黑暗的楼梯爬上去。这栋两层高的房子楼梯间堆满黑色垃圾袋，闻起来一股子腐烂的蔬菜味儿。
“他们是吉普赛人吗？”影子问。
“卓娅和她家人？当然不是。他们是俄国人。”“可她们给人算命。”“很多人都可以给人算命，我自己也干过。”爬上最后一级楼梯时，星期三已经累得气喘吁吁了，“身体不行了。”楼梯最上一级通向一道漆成红色的门。门上有一个窥视用的猫眼。
星期三敲门，没有人回答。他又敲了一次，这次声音更大些。
“好了！好了！我听见了！听见了！”里面传出门锁打开的声音、拔出插销的声音、链子的声音。红色房门敞开了一小道门缝。
“是谁？”一个男人的声音问，语气冰冷，还带着香烟的味道。
“一个老朋友，岑诺伯格。我还有一个同事。”门打开到安全链允许的最大程度。影子看见一张隐没在阴影中的灰色面孔，向外窥视着他们。“你想干什么，沃坦？”“首先，很高兴能再次看见你们。我带来消息和你们分享。那句话怎么说来着？……哦，对了，你会知道一些对你有利的好消息。”房门终于敞开了。穿着脏兮兮睡袍的这个男人个子矮小，一头铁灰色的头发，满脸都是皱纹。他穿着灰色细条纹裤子，穿的时间太久，磨得发亮。脚上穿着拖鞋。他短粗的手指拿着一支没有过滤嘴的香烟，吸烟时手半握成拳形，覆在嘴巴上。影子觉得这种抽烟姿势很像囚犯或者士兵。他把左手伸向星期三。“欢迎，沃坦。”“这段时间大家叫我星期三。”他说着，和老人握手。
浅浅一笑，黄牙一闪。“很有趣。”他说，“这位是？”“这是我的同事。影子，过来认识岑诺伯格先生。”“很高兴认识你。”岑诺伯格说，他和影子握了握左手。他的手掌很粗糙，满是老茧，手指尖端全部被烟草染成黄色，像被浸泡在碘酒中一样。
“你好吗，岑诺伯格先生？”“不好。我老了，肠胃痛，后背也痛，每天早上咳得胸口都快炸开了。”“干嘛都站在门口说话？”一个女人的声音问。影子越过岑诺伯格的肩膀，看到了站在他背后的那位老妇人。她比她的姐妹更加矮小瘦弱，但头发很长，依然保持着金黄色泽。“我是卓娅·乌特恩亚亚，”她自我介绍说，“别站在过道里，进来坐。我给你们拿咖啡去。”他们穿过门厅，走进公寓套房。屋里充满煮烂的卷心菜、猫沙和不带过滤嘴的外国香烟的味道。他们被领着走过一条窄小的走廊。走廊通向几间房门关闭的卧室，尽头是客厅，里面摆着一张又大又旧的马毛沙发。一只灰色老猫正蜷在沙发上睡觉。他们进来打扰了它的瞌睡，它伸了一个懒腰站起来，动作僵硬地走到沙发边上重新躺下，警惕地来回瞪着他们几个人，然后闭上眼睛，重新开始睡觉。岑诺伯格在他们旁边的扶手椅上坐下。
卓娅·乌特恩亚亚找到一个空的烟灰缸，放在岑诺伯格身边。“你们的咖啡想要什么口味的？”她问客人们，“我们喝的咖啡都是如夜晚般漆黑，像罪恶一样甜腻。”“那种很好，夫人。”影子说。他望着窗外街对面的建筑。
卓娅·乌特恩亚亚走开了。岑诺伯格看着她的背影。“她是个好女人，”他说，“不像她的姐妹们。其中一个贪婪成性，而另一个，每天做的事情就是睡觉。”他把穿着拖鞋的脚搭在一张长而低矮的咖啡桌上，桌面上镶嵌着西洋跳棋棋盘，上面到处是香烟灼烧的痕迹和杯子留下的水印。
“她是你妻子？”影子问。
“她谁的妻子都不是。”老人安静地坐了一阵，低头看着自己粗糙的双手，“我们是亲戚，一起来到这里。那是很久很久以前的事了。”岑诺伯格从睡袍口袋里掏出一包没有过滤嘴的香烟。星期三立刻掏出一只狭长的金质打火机，为老人点燃香烟。“最初我们到了纽约，”岑诺伯格接着说，“我们家乡的人全都到了纽约。后来，我们搬来这里，住在芝加哥。遇上的全是倒霉事。老家的人都快忘记我了，而在这里，我只是件人人避之唯恐不及的往事罢了。你知道我刚到芝加哥时做什么工作吗？”“不知道。”影子回答。
“我在肉食厂找到一份工作，在屠宰车间。阉牛顺着斜坡滑道过来时，我当砸脑袋的。知道为什么管我们叫砸脑袋的吗？因为我们拿着大铁锤，用它砸碎牛的脑袋。砰！胳膊有劲儿才能干这份活儿，明白吗？然后钩子工把牛的尸体用铁钩吊起来，割开它们的喉咙。他们先把牛血排干，再割掉牛头。我们这些砸脑袋的力气最大。”他拉起睡袍袖子，弯起手臂，展示在衰老的皮肤下依然可见的肌肉。“不光需要力气，那一锤还得有技术。不懂窍门的话，牛只是被砸晕，或者发怒了。后来，到了50年代，他们给我们换成钉枪。你把它举到牛的前额，砰！砰！你肯定以为，这下子，任何人都能杀牛了。不过事实并非如此。”他模仿铁钉从牛头穿过的动作，“还是需要技巧。”回忆往事让他微笑起来，露出一口铁锈色的牙齿。
“别给他们讲那些杀牛的故事了。”卓娅·乌特恩亚亚用红色的木头托盘托着他们的咖啡进来，咖啡盛在小巧的亮釉瓷杯里。她给大家每人一杯，然后坐在岑诺伯格身边。
“卓娅·维切恩亚亚买东西去了。”她说，“很快就回来。”“我们在楼下碰见她了，”影子说，“她说她给人算命。”“是的。”她妹妹说，“天色昏黄，正是说谎的好时候。我不会说善意的谎言，所以我是个不称职的预言者。而我们的妹妹，卓娅·波鲁诺什娜亚，她更是什么谎话都不会说。”咖啡比影子想象的更甜、更浓。
影子道声歉，进了卫生间。这是个像壁橱一样小的小房间，里面挂着很多发黄的带镜框的照片，照片上的男男女女摆出僵硬的维多利亚女王时代的姿势。现在刚到下午，但天色已经开始渐渐暗了下来。外面客厅里传来争吵的声音。他匆匆地用冷水和散发出恶心气味的香皂把手洗干净。
影子出来时，岑诺伯格正站在客厅里。
“你带来了麻烦！”他咆哮着，“你只会带来麻烦！我不会听你的！你马上从我家里滚出去！”星期三仍旧镇定地坐在沙发里，喝着咖啡，抚摸着那只灰色的猫。卓娅·乌特恩亚亚站在单薄的地毯上，一只手紧张不安地缠绕着她长长的金发。
“有什么问题吗？”影子好奇地问。
“他就是问题！”岑诺伯格怒吼，“他就是！你告诉他，无论如何我都不会帮他的！我要让他出去！叫他立刻滚蛋！你们两个都滚出去！”“求求你，”卓娅·乌特恩亚亚说，“小声点，你会把卓娅·波鲁诺什娜亚吵醒的。”“你喜欢他！你想让我加入他的疯狂计划！”岑诺伯格继续吼叫，看上去一副马上就要哭出来的表情。一截烟灰从他香烟上落下来，掉在陈旧的地毯上。
星期三站起来，走到岑诺伯格面前。他把手放在岑诺伯格的肩膀上。“听着，”他安详地说，“首先，这不是发疯，这是唯一的解决办法。其次，大家都会去。你不希望自己被甩下吧，是不是？”“你知道我是谁，”岑诺伯格说，“你也知道我这双手干过什么事！你需要的是我兄弟，不是我，而他已经不在了。”走廊里的一道门打开了，一个睡意朦胧的女人声音问道：“出什么事了？”“没事的，我的好妹妹。”卓娅·乌特恩亚亚说，“回去接着睡吧。”她转向岑诺伯格，“看见没有？看看你的大吼大叫干了什么好事！过去坐下！坐下！”岑诺伯格似乎想争辩几句，可他身上那股好斗劲儿过去了。突然间，他显得很虚弱。虚弱，而且孤独。
三个男人在破旧的客厅里重新坐下。房间里缭绕着一缕棕褐色的烟，消失在距离房顶一英尺的地方，像老式浴缸里的水印。
“这计划没有你不行。”星期三安详地对岑诺伯格说，“你兄弟能干好，你同样可以胜任。干这个，你们这种二元一体类型的比我们其他所有人都强。”岑诺伯格什么都没说。
“说到贝勒伯格，你听到什么关于他的消息吗？”岑诺伯格摇头。他抬头看着影子。“你有兄弟吗？”“没有，”影子回答说，“据我所知没有。”“我有一个兄弟。他们总说，我们两个站在一起时，看上去就好像一个人。我们还年轻时，他长着一头金发，很淡的金色，他的眼睛是蓝色的。人们都说，他是我们两兄弟中的好人。我的头发是黑色的，比你现在的发色还要黑，大家说我是两兄弟中的粗野家伙，明白吗？我是两兄弟中的坏蛋。过了这么久，我的头发成了灰色。他的头发，我想也一样变成灰色了。现在你再来看我们，你不会知道谁是浅色头发，谁是深色头发。”“你们两个关系亲密吗？”影子问。
“亲密？”岑诺伯格反问，“当然不，我们两个怎么可能关系亲密？我们俩性格完全不同。”门厅那头传来开门的声音，卓娅·维切恩亚亚走进来。“晚饭一个小时后做好。”她说完就走开了。
岑诺伯格叹息一声。“她以为自己是个好厨师。”他说，“她从小娇生惯养，有仆人做饭。可现在，仆人没有了，什么都没有了。”“并不是什么都没有了，”星期三插口说，“永远不会一无所有。”“你，”岑诺伯格说，“我不想听你说话。”他转向影子，“你会玩跳棋吗？”他问。
“会一点。”影子说。
“很好，你可以和我下跳棋。”他说着，从壁炉上面拿下来一个木头的跳棋盒子，把里面的棋子倒在桌子上。“我执黑。”星期三碰碰影子的胳膊。“你知道，你不是非下不可。”他说。
“没问题，我想玩玩。”影子说。星期三耸耸肩，不去管他，从窗台上一小堆发黄的杂志里拿起一本过期很久的《读者文摘》。
岑诺伯格棕黄色的手指已经在棋盘上摆好了棋子，游戏开始了。
接下来的几天里，影子发觉自己常常回想起那盘棋，有几晚甚至做梦梦到。他自己一方扁平的圆形棋子是陈旧脏污的木头原色，名义上的白色。而岑诺伯格的棋子是黯淡褪色的黑色。影子先行。在他的梦中，他们下棋时彼此没有交谈，只有砰砰的落子声，还有棋子从一格滑行到相邻一格时木头的摩擦声。
最初的几步里，两个人都抢着占领棋盘中间和边缘的位置，没有触及对手的后方。每走一步都要停顿很久，和下国际象棋一样观看局势，谨慎思考。
影子在监狱里玩过西洋跳棋，用来打发时间。国际象棋也玩过，但他缺乏那种预先规划整盘棋局的棋手气质。他更喜欢在当前走出完美一步棋的那种感觉。这种下法下西洋跳棋还行——有的时候。
岑诺伯格总是拿起黑色棋子，猛地跳到影子的白色棋子上，毫不留情地吃掉它，然后把影子的白色棋子捡起来，放在桌边。
“第一击。你输定了。”岑诺伯格得意地说，“大势已去。”“还没有呢，”影子说，“才刚刚开始。”“那你敢不敢和我打赌？一个小小的赌注，让下棋更好玩一点？”“不行，”星期三突然插嘴，甚至没从杂志的幽默笑话专栏上抬起头来，“他不会和你打赌的。”“我没和你下棋，老头子。我在和他玩。怎么说，愿意赌一赌这盘棋的输赢吗，影子先生？”“你们两个刚才都在吵什么？”影子问。
岑诺伯格挑起眉毛，额头上满是皱纹。“你的主人想让我和他一起去，帮助他实现他那个没有理性的疯狂计划。我宁可死也不愿意帮他。”“你想打赌？那好，如果我赢了，你就和我们一起走。”老人不屑地一撇嘴。“也许吧，”他说，“如果你真的能赢我的话。不过你输了呢？”“那怎样？”岑诺伯格的表情没有任何变化。“如果我赢了，我就要用一把大铁锤，一锤子把你脑浆敲出来。你先跪下，然后让我敲上一锤，这样你就再也不用费事站起来了。”影子仔细看着老人的脸，试图从他脸上的表情中读出些什么。他不是在开玩笑，影子对此十分肯定：老人的脸上有一种极度的渴望，那是渴望痛苦、渴望死亡、或者渴望惩罚的表情。
星期三合上正在看的《读者文摘》。“太荒唐了。”他说，“看来，到这儿来是个错误的决定。影子，我们这就走。”那只灰猫被他扰了好梦，站起来走到棋盘旁。它看了一眼棋子，然后跳到地板上，尾巴高高竖着，昂首挺胸走过房间。
“不。”影子拒绝道。他不害怕死亡，生活中再也没有什么值得他为之努力活下去的东西了。“没问题。我接受赌约。如果你赢了这盘棋，你就有机会用你的大铁锤一锤砸碎我的脑袋。”说着，他移动自己的白色棋子，往棋盘上两军交接的地方移动一步。
谁都不再说话了，就连星期三也没有再次拿起他的《读者文摘》。他的玻璃假眼和真眼一起盯着棋局，脸上没有流露任何表情。
