他说亡灵也有灵魂。
我问他那种事情怎么可能——亡灵本身不就是灵魂吗？他一语点破我的困惑：难道你从来没有想过，亡灵为什么总因为某些原因重回人间？是啊，他说得对，亡灵总因为某些原因重回人间。
——罗伯特·弗罗斯特《两个女巫》圣诞节前的一周通常是殡仪馆里最安静的一周。这是影子吃饭时从艾比斯先生口中得知的。此刻，他们正坐在一家小餐厅里，距离艾比斯与杰奎尔殡仪馆仅两个街区。影子点的饭菜是全天都供应的早餐套餐（和炸面包球一块儿端上来的）。艾比斯先生一边一点儿一点儿啄着一块咖啡蛋糕，一边跟他解释：“快咽气儿的人中间，有些人会一直咬牙挺着，非挺过这辈子的最后一个圣诞节不可，”艾比斯先生说，“有时候甚至能挺过新年。另外一些人却恰好相反。对他们来说，看着别人高高兴兴准备过节，实在是太痛苦了，于是干脆提前下课，省得看圣诞剧的最后一幕，不至于被最后一根稻草压垮——对了，不是稻草，应该说最后一根压断圣诞驼鹿脊背的圣诞树枝。”说着，他嘴里冒出一串怪音，将得意的笑声和鼻子哼哼声糅合在一起。显然，刚刚发表的这通言论，是他反复习练、特别中意的一段话。
艾比斯和杰奎尔殡仪馆是一家小小的、家族经营的殡仪馆，也是这个地区最后一批真正独立经营的殡仪馆之一。至少艾比斯先生是这么说的。“在人类从事商业活动的绝大多数领域中，全国性的统一大品牌都是极受重视的。”艾比斯先生用解释的口吻讲解道，语调温和、态度认真，让影子忍不住想起当年到筋肉健身房来健身的一个大学教授。那个人从来不会用随和的语气和别人闲聊，只会用演讲、解说或解释的语气说话。刚认识艾比斯先生几分钟，影子就已经感觉到了这一点。很明显，在与这位殡仪馆负责人的所有谈话中，他所要扮演的角色，就是做个好听众，尽量少说多听。“……我认为，这是因为人们喜欢提前知道他们能买到什么、享受到什么样的服务。麦当劳、沃尔玛、伍尔沃斯连锁店……这些品牌连锁店就是这样。它们遍布全国，随处可见。不管你到哪儿去，除了些许地区特色之外，你买到的总是几乎完全相同的东西。
“然而，殡葬业的情形却也许有所不同。你有一种需要，需要感到自己得到了小镇上才有的那种个性化服务，某个精通这一行、热爱这一行的人专门为你提供的服务。承受如此巨大的损失以后，你需要这个人悉心照料你和你所爱的死者。你希望把你的悲痛局限于当地，你不愿把这种私人的悲痛变成全国喧嚣的大事件。但是，所有大企业都是靠优惠的批发价格、批量购买、集中管理，再把产品销售给买方而获利的。死亡是大企业，我年轻的朋友，千万别忘了这一点。真相让人不舒服，但真相毕竟是真相。问题在于，没有人想知道他们最亲爱的那个人被冷藏车运到了某个巨大的改装仓库里，那儿还有二十、五十、甚至一百具尸体等着呢，等积攒到一定数量以后批量处理。不，先生，死者亲属的希望是，把死者交给一个熟人开的小殡仪馆，那种地方的人会带着敬意处理死者；他们的希望是，把死者交给一个在街上见了面会朝他们抬抬帽子打个招呼的朋友。”艾比斯先生本人就戴着一顶礼帽，一顶朴素的褐色帽子，与他朴素的棕色上衣和庄重的棕色面孔十分相配。他的鼻子上还架着一副小小的金丝边眼镜。在影子的印象中，艾比斯先生似乎是个小矮个儿，每次站在他身边时才发现，艾比斯先生至少有六英尺高，只不过他总是像鹤一样弯着腰。影子这会儿坐在他对面，隔着闪亮的红色桌面，全神贯注地盯着这个男人的脸。
“所以，大型殡葬公司进入一个地区以后，会买下当地殡仪馆的名字。他们会付钱给殡仪馆的负责人，留用他们，制造出人性化、差异化服务仍然存在的表象。但那不过是墓碑石上的顶尖儿罢了。事实是，大殡葬公司的所谓本地化，跟麦当劳的本地化完全是一回事。但我们却是真正的独立经营的殡仪馆。我们自己做全套的尸体防腐处理，而且是国内尸体防腐做得最好的一家。当然啰，除了我们自己，没有人知道这一事实。我们从来不接火葬业务。如果有自己的火葬炉，生意会好很多。但我们有自己精通擅长的东西，火葬与之格格不入。我的生意合作伙伴总是说，主给了你一份天赋或技能，你就有义务去使用它，还要把它用得最好。你赞成这个观点吗？”“我觉得很对。”影子说。
“主将统治死者的力量赐予我的生意合伙人，正如他将驾御文字的技能赐予我一样。文字，好东西呀。知道吗？我自己也写故事，不是什么文学作品，只是自娱自乐，人生的一些记录而已。”说到这里，他停了下来。影子正想问自己是否可以有幸阅读其中的一本记录时，他又接着说下去，“不管怎么说，我们给人们提供的是具有连续性的服务：艾比斯和杰奎尔殡仪馆在这里存在已经超过二百年了。当然，我们两个并不总是顶着殡仪馆经理这个头衔。早些时候，我们被人称为殡仪业者，再早一些时候，我们被叫做掘墓人。”“在那之前呢？”“这个嘛，”艾比斯先生笑了，笑容中只有一点点自鸣得意，“我们两个的合作可以追溯到很久很久之前。不过，直到南北战争以后，我们才在这里找到了自己的位置。那个时候，我们的殡仪馆专门为附近的有色人种家庭服务。在那之前，没有人认为我们是有色人种，只觉得我们是外国人，有点异国情调，肤色比较深，但没人觉得我们是黑人。但是，战争结束之后，没过多久，人们就不再记得曾经有一段时间我们被人当作黑人。我的合伙人，他的皮肤颜色比我更黑，但这个观念的转变还是很容易。真的，别人把你看做什么人，你就是什么人。现在，他们又管黑人叫非裔美国人了。这个词儿我感觉真怪，让我想起那些从奥斐、努比亚等地来的人。其实我们从来不觉得自己是非洲人——我们是尼罗河人。”“这么说你是埃及人喽。”影子说。
艾比斯先生撅起下唇，来回摇头，仿佛脑袋安在弹簧上，正有节奏地来回摆动，摆到这边，就从这个角度看问题，摆到那边时又换了个角度。“你的话，既正确又错误。在我看来，‘埃及人’这个称呼指的是现在居住在那里的人，那些在我们的陵墓和宫殿之上建造城市的家伙。他们长得和我很像吗？”影子耸耸肩，没有回答。他见过长得和艾比斯先生很像的黑人，也见过晒黑肌肤后、和艾比斯先生的相貌没什么区别的白人。
“咖啡蛋糕味道怎么样？”餐厅女侍走过来为他们加满咖啡。
“这是我吃过最好吃的蛋糕。”艾比斯先生客气地说，“请代我向你母亲问好。”“我会的。”她说着，急匆匆走开。
“如果你是殡仪馆经理的话，别问候任何人的健康。他们会以为你也许是在寻找生意机会呢。”艾比斯先生压低声音说，“好了，我们去看看你的房间收拾好没有。”饭后，他们并肩走在夜色中，呼吸在空中凝成白色的雾气。经过的商店橱窗里，圣诞节的装饰灯闪闪发光。“你们真好心，收留我住下来。”影子说，“真是谢谢你们。”“我们欠你的雇主一点人情。再说，主知道，我们的确有空房间。那是一栋很大的老房子。你知道，过去我们有很多人住在这里，不过现在只剩下我们三个了。多你一个人没什么麻烦的。”“你知道我要留下来和你们一块儿住多久吗？”艾比斯先生摇头。“他没有说。不过我们很高兴你能住在这里，还能帮你找些活儿干。只要你没有什么洁癖，又肯尊敬死者的话，你可以帮忙给我们做事。”“那么，”影子问，“你们的人在开罗市做什么？是因为这个城市的名字，还是有别的什么原因？”“不，完全不是这些原因。事实上，这个名字来源于我们这些人，只不过几乎没有人知道这个秘密罢了。在遥远的过去，这里是一个贸易港口。”“你是说开拓新边疆的时代？”“你也可以那么说。”艾比斯先生说。“晚上好，西蒙斯女士！也祝您圣诞节愉快！带我到这里来的人，很久很久以前就航行到了密西西比河。”影子突然停下脚步，难以置信地盯着他。“你是想告诉我，五千年前，古埃及人就来这儿做生意了？”艾比斯先生没有说话，但他得意地笑起来。过了一会儿，艾比斯先生重新开口道：“三千五百三十年前，大致是这个时间。”“好吧，”影子说，“我权且相信你的话。他们都做些什么生意？”“算不上什么大生意。”艾比斯先生说，“动物的毛皮，一些食物，还有从现在位于密歇根州的东半岛上的矿山里开采出来的铜。这个所谓的生意让人失望透了，根本不值得付出这么大代价来到这里。他们在这儿待了一段时间。他们信仰我们，并向我们献上祭祀品。来这里的途中，只有几个船员发高烧死掉，并被埋葬在这儿。后来，他们把我们留在这里，自己离开了。”他突然在人行道中间停下脚步，慢慢转过头来，张开双臂。“这个国家成为全球性大市场已经有一万年之久了。你倒是跟我说说，哥伦布算什么？”“是啊。”影子轻轻地说，“照你看，他算什么？”“哥伦布只不过做了一件几千年来人们一直在做的事情。到美洲来并没有什么值得特别纪念的。我一直在写这方面的故事，断断续续地写。”他们继续沿着街道走下去。
“真实的故事？”“从某种角度来说，是真实的。如果你喜欢的话，我可以让你看其中的一两篇。其实事实全都摆在那儿，只要长着眼睛，谁都能看见。至于说我本人——告诉你，本人可是《科学美国人》的撰稿人之一哦——我为那些专家感到遗憾。每过一段时间，他们就会找到某个让他们大惑不解的头骨化石：这个头骨的人种不对呀，怎么会这样？要不就是又挖出了什么让他们摸不着头脑的雕像或者艺术品。他们只知道喋喋不休地探讨那些遗迹的古怪之处，真正的事实却被他们看成完全不可能发生的事。这就是我替他们感到遗憾的地方。只要你把某件事视为完全不可能，这件事就会从你的视野中彻底消失，哪怕它其实是事实也罢。我的意思是，比如说这里有个头盖骨，显示阿伊努人，也就是日本的土著人种，九千年前就生活在美国。还有另外一个头盖骨，显示玻利尼西亚人七千年前曾住在加利福尼亚。但所有的科学家只会在谁是谁的后裔的问题上纠缠不休，完全错过了真正的关键。要是哪一天他们当真找到了印第安霍皮族人的地洞，天知道会发生什么事。到了那一天，他们认定的好几条真理又会破绽百出，你就等着瞧吧。
“如果你问我，爱尔兰人是不是早在中世纪就来到了美国？他们当然来过！来过的还有威尔士人、维京人，当时住在西海岸的非洲人——后来被称为奴隶海岸，或者象牙海岸的地方，他们当时和南美洲的居民有过贸易往来。还有中国人，也多次到达了今天的俄勒冈州，他们管那里叫‘福山’。早在一千二百年前，巴斯克人就在加拿大纽芬兰岛海岸建起了鱼类捕捞据点。我估计你会反驳说：哎呀，艾比斯先生，那些可都是原始人啊，他们没有无线电，没有维他命药丸，更没有喷气式飞机。”影子什么都没说，也没打算说什么，但他觉得似乎应该说点什么，于是只好问：“那些东西，他们确实没有嘛。”冬天里的最后一批落叶在他们脚下纷纷踩碎，感觉干枯而松脆。
“人们普遍的误解就是：哥伦布时代以前的人类，决不可能坐船航行那么远。其实，新西兰、塔希提岛和其他太平洋岛屿上的土著人，最早都是乘船航行到那些岛上定居的，他们的航海技术，完全可以让哥伦布感到羞愧。非洲的财富也早就用于贸易了，只不过最初是运到东方，运往中国和印度。还有我的人民，来自尼罗河流域的人们。我们早就发现，用芦苇做成的船可以带你航行到全世界，只要你有充足的耐心和足够多的装满清甜淡水的罐子。你看，在过去，航行到美国的最大问题，就是这里并没有多少货物，没多少可以交易的东西，而且距离也实在太远了些。”他们走到大房子前，房子的造型被人们称为安妮女王风格。影子不知道安妮女王到底是什么人，也不知道她为什么会喜欢电影《亚当斯一家》里那群怪人们住的那种外表阴森森的房子。这是本街区唯一一栋宽宽的窗户大敞着的房子。他们走进房门，绕到屋后。
艾比斯先生从钥匙串上检出一把钥匙，打开一扇巨大的双扇门，他们走进一个巨大的、没有暖气的房间。房间里面只有两个人。其中一个是身材很高、皮肤黝黑的男人，他手里拿着一把很大的金属解剖刀。另外一个是死掉的十几岁年轻女孩，她躺在一张长长的、既像停尸台又像水槽的瓷面台子上。
尸体上方墙壁的软木板上钉着好几张死去女孩的照片。其中一张照片是高中生的大幅头像，照片上的她正在微笑。另外一张照片上，她站在一排三个女孩中间，穿着参加舞会的裙子，浓密的黑发在头顶上盘成一种极其复杂的式样。
现在，她全身冰冷地躺在瓷面台子上，一头黑发垂了下来，耷拉在肩膀旁，沾满了凝固的鲜血。
“这就是我的合伙人，杰奎尔先生。”艾比斯介绍说。
“我们已经见过面了。”杰奎尔说，“原谅我现在不能和你握手。”影子低头看了看桌子上的女骇。“她是怎么死的？”他问。
“选男友的品味太差。”杰奎尔说。
“一般来说，这个错误并不致命。”艾比斯先生叹息着说，“可这一次却是。他喝醉了，身上还带着刀子。她告诉他说她觉得自己怀孕了，而他不相信那是他的孩子。”“她被刺了……”杰奎尔先生说着，开始计算刀伤的数目。他踩下脚控开关，启动旁边桌子上的一个小录音机。“一共五刀。左前胸上三处刀伤，第一刀刺入第四和第五肋骨之间的缝隙，就在左胸中央边缘，刀伤深度二点二厘米；第二和第三刀从左胸中央部位下方刺入，穿透到第六肋骨，两处伤口交叠在一起，测定刀伤深度为三厘米。另有一处两厘米长的伤口位于左前胸上方第二肋骨处；还有一处五厘米长、最深处一点六厘米的伤口，位于身体中前部的左三角肌，属于挥砍划破伤。胸部的所有刀伤都是深度穿透性伤口。除此之外，没有其他可见的伤口。”他抬起脚，松开开关。影子注意到有一个小麦克风用绳子吊着，悬挂在台子上方。
“你同时也是验尸官？”影子问。
“在我们这个地方，验尸官是政客任命的。”艾比斯先生说，“他的工作就是踢尸体一脚，如果尸体不踢回他，他就签署死亡证明。杰奎尔则是所谓的解剖员，他替镇上的验尸官做尸体解剖，然后保留组织样本以供分析检查。他还负责为伤口拍照。”杰奎尔完全无视他们俩的存在。他拿起一把大解剖刀，从她的两肩肩胛骨开始，一直到胸骨，切了一个很深很大的“V”型切口，又从胸骨开始一直向下切到耻骨，将“V”扩大成一个巨大的“Y”。接着，他拿起一个沉重的、好像小型铬合金钻机的东西，那玩意儿顶端有一个奖章大小的圆齿轮锯。他开动电锯，先试了一下，然后用电锯锯开肋骨。
女孩的身体像一个钱包，转眼间全部打开了。
影子闻到一股很淡的、令人有些不快的味道，是一种具有穿透力的、有些刺激鼻孔的肉类的味道。
“我还以为闻起来会更糟糕呢。”影子坦白地说。
“她很新鲜，”杰奎尔说，“连肠子都没被刀刺穿，所以不会有屎尿的恶臭。”影子发觉自己移开了目光，倒不是因为他觉得自己会恶心反胃，而是他突然有一种强烈的愿望，希望给那个女孩留下一点隐私。要说赤身裸体，很难有比这具开膛破腹的尸体更赤裸的了。
杰奎尔把胃部以下、骨盆以内的肠子打上结。肠子在她的腹内闪着光泽，感觉像蛇一样滑溜。他用手指抻着肠子，一英尺一英尺地丈量检查，然后对着麦克风说一声“正常”，接着就把所有肠子放进地上的一个桶里。他用真空泵抽干她胸腔内的血液，然后测量重量。接下来，他开始检测她的胸腔内部，并对着麦克风记录观察结果。“心包膜上有三处破损，充满凝固及流动的血液。”杰奎尔抓住她的心脏，从顶端切割下来，在手心中翻转一圈，仔细审查。他踩下录音机开关，口述记录：“心肌上可见两处损伤，右心室上有一处一点五厘米的损伤，左心室上有一处一点八厘米的穿透性损伤。”接着，杰奎尔切下两侧的肺，左肺被刀刺中，几乎有一半全部坏死。他称量了肺的重量，然后是心脏的重量，接着为器官上的伤口拍照。随后，他从每一侧肺叶上切下一小块组织，放进一个罐子里。
“里面装的是甲醛。”艾比斯先生在一旁解说。
杰奎尔继续对着麦克风讲话，描述他手上进行的尸检工作、他观测到的情况，与此同时，他逐一切下女孩的肝脏、胃、脾脏、胰腺、肾脏、子宫和卵巢。
他为每一个器官称重，并口述记录器官正常没有任何损伤。他还从每一个器官上切下一小片组织，放在装满甲醛的罐子里。
他分别从心脏、肝脏和一个肾上多切下一片组织，放在嘴里慢慢咀嚼。一边嚼，一边继续手里的活儿。
但不知为什么，影子觉得他这么做很好，做得很对：对死者充满尊敬，没有一丝一毫的猥亵。
“你想留在这儿，和我们一块儿干一段时间吗？”杰奎尔问他，同时继续咀嚼女孩的那片心脏。
“如果你们想要我的话。”影子说。
“我们当然想要你。”艾比斯先生说，“没有什么不能接受你的理由，留下你的理由却太多太多了。留在这里的期间，你受我们的保护。”“希望你不介意和死人睡在同一屋檐下。”杰奎尔说。
影子突然想起碰触劳拉嘴唇的感觉，想起那抹苦涩与冰冷。“不介意，”他说，“只要他们是真真正正的死人就行。”杰奎尔猛地转过身来，用棕黑色的眼睛仔细打量着他，眼神好像一只沙漠里的狗，探询而冷淡。“在这里，他们是真正的死人。”他说。
“看起来是，”影子说，“不过在我看来，死人复活似乎是很容易的事。”“完全不是这么回事。”艾比斯说，“要知道，即使僵尸都是用活人制成的。一点儿魔粉、一点儿咒语，最后再推上一把，你就能制造出一个僵尸。他们其实是活人，只不过相信自己已经死了。但是，要真正复活一个死者，而且继续沿用他自己的躯壳，那可需要极大的法力。”他迟疑了一下，然后接着说，“但在旧大陆，在过去，让死人复活要简单一些。”“你可以将一个人的灵魂，‘卡’，禁锢在他体内，时间长达五千年。”杰奎尔说，“但一旦禁锢失效，灵魂就会失散。不过，那已经是很久以前的事了。”他恭恭敬敬地把刚才切割下来并移走的器官重新放回女孩的胸腔，肠子和胸骨也一一放回原处，并把切割开的皮肤边缘压在一起。接着，他取出粗大的针和线，灵巧敏捷地把尸体切口一针一线地缝合起来，感觉像在缝补棒球。尸体从一堆肉再度变回一个女孩。
“我要去喝瓶啤酒。”杰奎尔说着，摘下橡皮手套，丢在垃圾桶里，再脱下棕黑色的罩衣，丢进洗衣篮。最后，他拿起带纸托的罐子，里面装着红的、紫的、褐色的各种器官组织。“一起来吗？”他们沿着后面的楼梯走到厨房。这是一间褐色与白色相间、朴素体面的房间。至于装饰风格，影子觉得它上一次装修大概是二十世纪二十年代，而且装修之后没有作过任何改动。厨房一侧墙边是一个很大的咯咯作响的冰箱。杰奎尔打开冰箱门，把装着脾脏、肾脏、肝脏和心脏的塑料罐子放进去，又取出三个棕色瓶子。艾比斯打开玻璃门的酒杯柜，取出三个高高的玻璃杯，挥挥手，示意影子在餐桌旁坐下。
艾比斯倒出啤酒，先递给影子一杯，然后递给杰奎尔。啤酒的味道很不错，微微有点苦，颜色很深。
“好啤酒。”影子忍不住称赞说。
“我们自己酿的。”艾比斯说，“在过去，酿啤酒的一直是女人，她们的技术比我们好得多。但现在这里只剩下我们三个了，我，他，还有她。”他指指那只蜷在墙角猫篮里呼呼大睡的褐色小猫，“最初我们本来有很多人。可是塞特离开了我们，出门探险去了，那是……两百年前？一定是的，到现在已经两百年了。我们接到过他从旧金山寄来的明信片，那大概是在1905年或1906年，然后就什么消息都没有了。还有可怜的荷露斯……”他的声音渐渐弱下去，最后变成一声叹息，伤感地摇着头。
“我偶尔还能看到他，”杰奎尔说，“出去接尸体的时候。”他啜了口啤酒。
“我会努力工作，补偿住在这里的费用。”影子说，“你们告诉我要做什么，我就会做什么。”“我们会帮你找到事情做的。”杰奎尔同意说。
褐色小猫睁开眼睛，站了起来。她轻轻走过厨房地板，用脑袋顶了顶影子的靴子。他垂下左手，抓抓她的额头、耳朵后面，还有脖子。她陶醉地弓起身子，然后跳到他大腿上，趴在他胸前，用冰冷的鼻子碰碰他的鼻子。接着，她在他大腿上舒服地蜷成一团，继续睡觉。他伸手抚摩着她柔软的毛皮。她在他腿上睡得温暖而愉快，好像躺在世界上最安全的地方一样。影子觉得很高兴。
啤酒让影子的脑袋晕乎乎的，很舒服。
“你的房间在楼梯顶，紧挨着浴室。”杰奎尔说，“你的工作服挂在衣柜里——你会看到的。我猜你也许会想先洗个澡，刮刮胡子。”影子确实很想洗澡。他先在铸铁的浴缸里洗好澡，再刮胡须。他很紧张，因为用的是杰奎尔借给他的一把老式剃刀。剃刀极其锋利，刀柄是珍珠贝的。影子怀疑这把剃刀平时是不是给死人最后一次刮胡子用的。他过去从来没用过这种直柄剃刀，不过他一点儿都没有割破自己。他洗掉剃须膏，在浴室镜子里凝视着自己的裸体。身上到处是瘀伤，胸前和胳膊上的崭新瘀伤，和疯子斯维尼留给他的瘀伤重叠在一起。镜子中的他用极度不信任的眼神冷冷审视地盯着影子。
然后，仿佛有人握着他的手一样，他下意识地举起那把直柄剃刀，将刀锋抵在自己的喉头。
也许这是个解脱的好办法，他想，简单而有效。要说有谁能冷静地料理好他的后事，把现场清理干净，然后该干什么干什么，那就是这会儿正坐在楼下喝啤酒的那两个家伙了。一了百了，从此不再有任何烦恼，不再有任何关于劳拉的问题，不再有任何神秘兮兮的事件与阴谋，不再有噩梦。只有安宁与平静，以及永远的安息。只要轻轻一划，从一边耳根到另一边耳根，一切就都结束了。
他站在那里，手持剃刀顶着喉咙。一缕鲜血从刀锋接触肌肤的地方流下来，他却甚至没注意到。瞧，他对自己说，几乎可以听到耳边的悄悄话，没有痛苦的。锋利得让人不会有任何感觉。没等我意识到，我就已经死了。
浴室的门突然弹开了，虽然只有几英寸宽，但已经足够那只褐色小猫把脑袋从门缝钻进来，冲着他好奇地“喵”了一声。
“嗨，”他冲着小猫说，“我还以为我锁上门了呢。”他合拢那把可以割断喉咙的剃刀，把它放回洗脸池旁，用卫生纸擦干净小伤口上的血。然后，他把浴巾裹在腰间，回到隔壁的卧室。
和厨房一样，他的卧室似乎也是1920年装修的：房间里有一个放洗脸盆的架子，柜子抽屉和镜子旁边还摆放着一个大水罐。有人已经把他的衣服放在床上了：黑色西装、白色衬衣、黑色领带、白色内衣内裤，还有黑色的袜子。床边破旧的波斯地毯上还放着一双黑色的鞋子。
他穿好衣服。尽管没有一件是新的，但衣服的质地都非常好。他很想知道这些衣服到底是谁的，他是不是正在穿上一双死人的袜子？他是不是就要踏进一双死人的鞋子？他冲着镜子检查领带。镜子中的他正对着自己微笑，满脸嘲讽的味道。
现在的他怎么也无法想象，刚才他居然想用剃刀割断自己的喉咙。打领带的时候，镜中的倒影依然微笑着。
“嗨，”他跟自己的影子说话，“你是不是知道什么我不知道的事？”刚说完，他立刻觉得自己太傻了。
门吱地一声打开，那只猫从门框和门之间的缝隙溜了进来，轻轻走过房间，跳到窗台上。“嗨，”他冲猫咪说，“我这次确实关上门了。我知道我关上了。”她看着他，一副感兴趣的神情。她的眼睛是深黄色的，和琥珀的颜色一样。接着，她从窗台跳到床上，在床上蜷成一个毛茸茸的毛团。蜷成一团的猫开始在陈旧的床单上打盹。
影子离开房间时把门敞开着，让猫可以离开，顺便也换换房间里的空气。他走下楼梯，楼梯吱吱作响，似乎在抗议他的体重，好像它们只想安静待着，不受任何打扰。
“哦，见鬼，你看起来样子很不错啊。”杰奎尔夸奖说。他正在楼梯底下等着他，也穿着一套类似影子身上的黑色西装。“开过灵车吗？”“没有。”“凡事都有头一遭，”杰奎尔说，“车子就停在前门。”有个名叫丽拉·古德切德的老妇人死了。在杰奎尔先生的指点下，影子携带折叠的铝担架车，穿过狭窄的楼梯，走进她的房间，把担架在床边打开。他掏出一个蓝色半透明的塑料裹尸袋，在床上死去的女人身边摊开。她死时穿着一件粉红色睡衣，外面套着夹棉的晨衣。影子把她抱起来，用毯子裹好。她轻得仿佛没有一点重量。他将她放进裹尸袋，拉上拉链，再将裹尸袋抱到担架车上。影子忙着做事时，杰奎尔和一个年纪非常大的老头子说话（她还在世时，婚姻将他们结合在一起）。老人说，杰奎尔站在一旁耐心地听，直到影子把古德切德太太尸袋的拉链拉上，老人还在唠唠叨叨地跟他解释，说他的子女是多么忘恩负义，孙子那一辈也同样如此——当然，那不是他们的错，是他们父母的错，正所谓上梁不正下梁歪，苹果不会落到远离苹果树的地方。他以前还以为，在他们的抚养教育下，子女们不会这样呢。
影子和杰奎尔将带轮子的担架推到狭窄的楼梯口。老人跟在他们后面，脚上穿着卧室里穿的拖鞋，依然啰啰嗦嗦说个不停，话题大多是关于金钱的，还有人性的贪婪和子女的忘恩负义。影子负责抬担架比较重的靠下的那端，就这样一直抬到外面街道上。然后，他独自推着担架车，沿着结冰的人行道走到灵车旁。杰奎尔打开灵车后门，影子犹豫了一下。杰奎尔吩咐他：“尽管推进去好了，支撑架会牢牢扣住的。”于是，影子把担架向车厢内推进去，支撑架一下子被车厢边缘咬住，担架下面的轮子旋转着折叠起来，担架平稳地推进灵车的后车厢。杰奎尔演示给他看如何才能牢靠地把担架固定在车厢内。影子关上车厢门时，杰奎尔还在听那个娶了丽拉·古德切德的老人絮絮叨叨的诉说。他似乎根本没意识到天气的寒冷，只穿着拖鞋和睡袍，就这样站在外面天寒地冻的街道上，向杰奎尔痛诉他的子女们是多么贪婪，比快饿死的秃鹫好不了多少，紧紧盯住他和丽拉的小小的财产不放。他还诉说他们夫妻俩是如何一路从圣路易斯、孟斐斯、迈阿密搬家到这里，还有他们如何最后定居在开罗市，丽拉最终没有死在老人院，这让他多么宽慰，而他自己又是多么害怕会死在老人院里。
他们只好又陪老人走回他住的房子，送他上楼梯回到自己的房间。在双人卧室的角落里，一台小电视机开着，嗡嗡作响。影子从旁边经过时，发现新闻播报员微笑着冲他挤了挤眼睛。他确信没有人注意他这个方向，于是立刻关掉电视。
“他们没有钱。”终于坐回灵车里以后，杰奎尔告诉他，“他明天就会过来找艾比斯，选择最便宜的葬礼。不过我认为，她的朋友们会说服他给她办一个好点的葬礼，在殡仪馆前部的房间里举办一个正式的告别仪式。他肯定会抱怨，说自己穷没有钱。这段时间，这附近的人都没有什么钱。不管怎么说，六个月后他就会死了，最多不超过一年。”雪花在车前灯的光圈里飞舞，大雪已经朝比较南部的这里飘移过来了。影子好奇地问：“他有病吗？”“不是那个原因。女人能拯救她们的男人。而男人——像他这样的男人——他们的女人一旦死掉，他们也不会再活很长时间了。你会看到的。用不了多久，他开始变得神情恍惚，熟悉的一切都随着她的离开而离开。他开始对生命感到厌倦，整个人憔悴下去，他放弃对生的追求，然后，他死了。最后夺去他生命的也许是肺炎，也许是癌，或许是心脏停止跳动。等你上了年纪，所有的激情斗志都离你而去之后，你的生命也就结束了。”影子想了想：“喂，杰奎尔？”“什么。”“你相信灵魂吗？”他吃惊地听到这个问题从自己嘴巴里跳了出来。其实他并没打算这么问。他本想先说些不那么直接的问题，但却找不到什么转弯抹角的话题。
“这得看情况。回溯到我的那个时代，我们全都有灵魂。当你死后，你要在阴间排队等候，你必须回答出你一生所做的所有善事和坏事。如果你做的坏事的重量超过一根羽毛，我们就会把你的灵魂和心脏喂给阿穆特——灵魂吞噬者。”“那它一定吃过很多人。”“并不像你想象的那么多。那可是一根相当沉重的羽毛，我们把它打造得有点特殊。除非你特别邪恶，分量才会超过那个宝贝儿。喂，在这里停车，加油站，我们得加些汽油。”街上很安静，是那种刚下完第一场雪后的安静。“今年会有个白色圣诞节。”影子加油的时候说。
“没错。该死的，那小子真是个幸运的混蛋，不，应该说幸运的处女蛋。”“你是说耶稣？”“非常非常幸运的家伙。就算他摔倒在粪坑里，爬起来以后，闻上去还是跟玫瑰花一样香喷喷的。对了，你知道吗？其实圣诞节并不是他的生日。他这个生日是从蜜特拉那儿借用的。你见过蜜特拉吗？爱戴红帽子，挺不错的小伙子。”“没有，我没见过。”“哦……我在附近从没见过他。他是部队家庭的孩子，也许现在回中东了，那边的日子好过些。不过我估计那边的人也早就把他忘光了。常有这种事儿，头一天，帝国的每一个军人都要在自个儿身上涂抹献祭给你的公牛的血，可到了第二天，他们连你的生日是哪一天都记不住。”雨刷发出嗖嗖的声音，把车窗上的积雪推到一边，把雪花挤压成细碎的雪块和冰渣。
交通灯上的黄灯闪烁几次，变成红灯。影子把脚踩在刹车上，灵车摇摆着，在空无一人的街上滑了一段，停了下来。
绿灯亮了。影子重新发动灵车，以每小时10英里的速度缓缓开行。覆盖冰雪、滑溜溜的路面上，这个速度足够了。车子似乎很高兴以二挡的速度慢慢开着，他猜这辆车的大部分时间恐怕都是用二挡开的，所有车子都得跟在它后面慢慢爬行。
“你车开得很好。”杰奎尔接着说，“对了，耶稣在这儿混得挺不错。但我遇见一个家伙，他说他曾经看见耶稣在阿富汗的马路边上想搭顺风车，却没有一个人肯停下车子。懂了吗？全都取决于你在哪个地方讨生活。”“看样子，一场大风暴就要来了。”影子说的是真正的天气。
杰奎尔开口回答，但他的话与真正的天气毫无关系。“你看看我和艾比斯。”他说，“再过几年，我们的生意就混不下去了。我们有积蓄，生意不好的年份花用。可是好多年来，这里的生意一直不好，一年不如一年。荷露斯疯了，疯得一塌糊涂，所有的时间都变身成一只鹰，吃路边被汽车撞死的动物。那是什么生活呀！至于芭丝忒，你已经见过了。就这样，我们的日子还算好的呢！我们至少还有一点信仰，可以将就着过下去。其他那些笨蛋连自个儿的信仰都差不多丢光了。这就好比殡葬业的生意——不管你愿不愿意，大公司总有一天会收购你，把你赶出局，因为他们更强大、更有效率，而且他们的做法的确有效！对抗和战斗并不能改变这个该死的事实，因为我们早就输掉了这场战争，早在我们刚刚到达这片绿色的土地之时，不管那是一百年前，一千年前，还是一万年前。早在那个时候，我们就已经输掉了。我们远渡重洋来到这里，可美国并不在乎我们的到来。要么被收购出局，要么继续硬挺下去，要么滚蛋。你说的没错，风暴就要来了！”影子开车转入那条充满死寂房子的街上，这里只有他们那一栋房子还有人居住，其他所有房屋的窗户都是黑乎乎的，钉着木板。“开到后面小路上。”杰奎尔吩咐说。
他在后院倒车，直到车子快碰上房子后面那两扇大门才停下。杰奎尔打开灵车和停尸房的门，影子负责解开担架的扣环，把它拉出来。担架从车厢里抬出来后，轮子支架立刻自动旋开，落了下来。他推着担架车走到防腐桌前，抬起丽拉·古德切德。她仿佛熟睡的孩子般安详，他抱起她的裹尸袋摇篮，小心翼翼地把她放在冰冷的瓷面台子上，好像担心会惊醒她一样。
“我有一个传送板，”杰奎尔说，“你用不着亲自搬动她。”“没关系。”影子说，他现在说话的语调越来越像杰奎尔了，“我个子大，这点小事没什么。”
