于前二00五年六月的某一天，《沙门空海之大唐鬼宴》一书的作者梦枕貘先生接受了笔者的专访。对于《沙门空海之大唐鬼宴》能够走出日本国门，梦枕貘带着期待和不安。他告诉笔者，书中的一些历史记录是参考日本历史书为基础展开的，不知道中文读者读过以后是否会有异议?这位知识庞杂、见闻广博、传闻自信满满的作家所表现出来的谦逊，着实让笔者吃了一惊。
梦枕貘长着一副娃娃脸，笑起来的时候，会露出几颗生动的小虎牙，好像要提醒对方，本人就是能把三大宗教、东西历史、上下千年、纵横万里的传说轶闻都编成故事的那只“貘”。
梦枕貘其人梦枕模原名米山峰夫，一九五一年出生于日本神奈川县，东海大学文学系日本文学专业毕业，现在是日本科幻作家俱乐部、日本文艺作家协会会员。
高中时，梦枕模就开始写诗和幻想小说。当时他和好友们办了一份杂志，开始用“梦枕貘”的笔名在这份杂志上发表文章。“模”在日本传说中是吞噬恶梦的魔兽，梦枕貘想写“梦”一样的故事，就用了这个令人印象深刻的笔名。而“枕”是梦的道具，是“梦”与“貘”之间的媒介。作家在枕头上创造出了梦，梦被貘吃掉，貘就是作者自身。原来，“梦枕貘”是他自我幻想分裂后再统一的过程与结果。这个过程与结果，表现在生活中，就是他不间断的文字创作和目不暇接的作品。梦枕摸说，当初他对这个笔名也觉得别扭，从不好意思到习惯被人呼以“梦枕貘”，着实花了不少时日。
从传奇小说开始大学毕业之后，梦枕貘在打工的同时继续写作，并经常向科幻杂志投稿。
一九七七年发表的《青蛙之死》，标志着梦枕貘在商业杂志的战场上赢得了一块滩头阵地。此后梦枕貘下笔如有神助，先后发表了中篇小说《巨人传》、短篇小说《生育山峰的男子》等，并于隔年首次出版了个人作品集。一九八一年，梦枕貘创作出了他的第一部长篇灵幻小说《幻兽变化》。该书以古代印度为背景，讲述的是为了寻找长生不老的秘法“涅盘之果”，攀登与喜马拉雅山一样高大的巨树的冒险故事。以这部小说为标志，梦枕貘确定了他对宇宙、人生、宗教的感悟，并将这感悟融入到了其后的一系列作品当中。
一九八二年，日本爆发了传奇小说热。梦枕貘推出了他的《kimaira-吼》系列的第一部《幻兽少年》。同时，为了获取成年读者的支持，梦枕貘和当时的一些流行作家一样，开始在故事情节中掺入色情和暴力元素。一九八四年的《黑暗狩猎师》短篇系列和长篇《苍兽鬼》就是这样的畅销作品。此后又有描写非洲寻宝的探险故事《黄金宫》，以江户时代为背景的剑客小说《大帝之剑》问世。在《大帝之剑》中，梦枕貘让宫本武藏、服部半藏、天草四郎等历史人物纷纷登场，为以后创作历史传奇小说积累了经验。
梦枕貘可以说是为传奇小说热点燃了第一把火，加上漫画业界的推波助澜，使传奇小说在昭和末期的日本流行文化市场大行其道。与此同时，梦枕貘还以格斗界为背景创作了《子之门》、《饿狼传》，描写男子汉的奋斗历程。这两部小说问世时，K一1格斗和职业摔角尚未在日本流行，梦枕貘对格斗题材的选择可说引领了几年的风骚。
梦枕模的幻想能力和创作速度是惊人的。他的作品越来越系列化，故事结构日渐复杂。上世纪八十年代末，梦枕貘一口气完成了《荒野恸哭兽》、《涅盘之王》、《混沌城市》、《混沌帝国》等作品。在大量生产传奇小说的同时，梦枕貘还写出了描写日本象棋师的《风果街》和关于钓鱼的故事《鲶师》。出道二十周年的一九九七年，梦枕貘以《诸神的山岭》一书夺下“柴田炼三郎赏”。
名利双收之后梦枕模的写作在商业上获得巨大的成功。当然这成功多少也得力于色情和暴力成份的催化。在名利双收以后，梦枕貘开始努力尝试改变已有的写作风格和坊间对他的印象，并屡屡在作品的后记中表露出这种自我否定的欲望。一九八六一一九八九年连载于漫画杂志的《吞食上弦月的狮子》就是梦枕貘耗费十年时间构思出来的作品。这部关于宇宙和进化的小说获得了日本科幻小说大奖，可以说是梦枕貘自我反思的结晶。与此同时，梦枕貘还推出了以平安时代为舞台的《阴阳师》短篇系列。
这部以术士安倍晴明为主角的神怪故事给日本的流行小说界涂上一抹浓厚且妖冶的鬼气。二OO一年《阴阳师》被拍成电影，获得了空前的成功。
关于《沙门空海之大唐鬼宴》梦枕貘耗费了十七年心血和两千六百页稿纸完成了《沙门空海之大唐鬼宴》。
故事以九世纪的历史人物、入大唐求密宗佛法的日本高僧空海为主角，以《长恨歌》为主脉，大胆且狂妄地利用李白、高力士、安倍仲麻吕、白居易、柳宗元、韩愈等作为衬托，讲述了因杨贵妃之死而引发的一连串诡异且柔情的事件，抒发作者本人的宇宙观，构成了一幅庞大的历史幻想画卷。
故事的梗概是：一千二百年前，中唐德宗治世，日本僧人空海和贵族子弟橘逸势随遣唐使入大唐留学。空海志在学习密宗佛法。一般日本留学生在大唐完成学业约需二十年的时间，空海却想在两年之内习得佛法归国。密宗佛法的权威是青龙寺的慧果和尚，空海无时不在考虑如何能够引起青龙寺对自己的注意。这时长安城内发生了一系列诡异事件，空海逐渐卷入其中，并决意破解其中的秘密。在事件的解决过程中，空海发现杨贵妃的死是导致妖魅跳梁的根源。
在自信破解了秘密之后，空海在华清官的温泉安排下了一场夜宴。
历史上的空海是为日本文化发展做出了巨大贡献的天才和尚。他在长安仅用了两年时间便习得了密宗佛法，回到’日本后，受到嵯峨天皇的尊崇。天皇将熊野的高野山赐给他，以便建造寺院，弘扬佛法。除了佛法之外，空海还从大唐带回了建筑、雕刻等当时最先进的文化结晶。日后日本人遂尊称空海为“弘法大师”。
梦枕貘对空海十分崇拜。作为梦枕貘小说中的角色，空海早在《魔兽狩猎》一书中．便已经登场了。此次在《沙门空海之大唐鬼宴》中，空海更是被描写成了是一位几乎没有烦恼的天才。梦枕貘为什么不选择一个普通的角度，塑造一个更具有代表性的凡人呢?这种以无需坎坷经历的故事为铺垫，省略角色精神发展过程的描写手法是否就是“梦枕貘式”呢?梦枕貘认为这一点纯属偶然。自己年轻的时候就特别喜欢空海，其人天生不凡，自然地就写成了现在这个样子。但他也承认“假如《沙门空海之大唐鬼宴》中出现的空海是从年少的时候登场的，也许结果就不一样了。”《沙门空海之唐国鬼宴》与《阴阳师》梦枕貘告诉笔者，《阴阳师》和《沙门空海之大唐鬼宴》的创作几乎是同时开始的，他早已习惯几个连载同时进行的写作方式。《沙门空海之大唐鬼宴》中空海和橘逸势的组合会让人想起《阴阳师》中的安倍晴明和源博雅。梦枕貘说：“我认为两本书最大的不同就是《沙门空海之大唐鬼宴》里没有源博雅。
源博雅和安倍晴明一样拥有神奇能力。源博雅只要吹起笛子，小鬼就会被感动得聚集到他身边，很自然地与他成为朋友。可是他自己却没有意识到自己的这种能力，所以甘心在安倍晴明的身边做个配角。这一点是《阴阳师》的一个关键。《沙门空海之大唐鬼宴》一书中的橘逸势则是一位善良的普通人，他没有任何特殊能力，只是经常追随在空海身后仰叹“太了不起了”!他们都是同一时期创作的人物，对话中的某些韵律也一样。但是人物性格和能力完全不一样。
橘逸势更具有日本人的普遍特征。
杨贵妃与日本人的审美观杨贵妃是这部小说登场的重要人物之一，甚至可以说是被掩盖的核心。在日本，杨贵妃的美女地位是毋庸置疑的。如今仍有许多日本人坚信，杨贵妃之死仅仅是纪录在历史书籍的文字而已。他们认为，杨贵妃被拯救了。且于获救之后乘船来到日本山口县一个叫油谷町的地方。这座小城因为这个近乎痴情的传说而在日本大名远扬。
日本人对于杨贵妃的特殊钟爱，淋漓尽致地体现在梦枕貘小说的字里行间。
笔者提出了关于美人观的问题，梦枕貘高兴得几乎要跳了起来。“世界三大美人是埃及艳后克丽奥佩特拉、中国的杨贵妃、日本的小野小町呀!”他解释说：“日本人所理解的杨贵妃之美，与她的悲剧色彩有关。因为悲，才更显得美。再加上一个重要的原因是自居易的《长恨歌》。平安时代，《长恨歌》传到日本，这首诗是绝对的经典，日本人在学校里学习中国古诗词时，老师通常会告诉他们，只要能够背诵《长恨歌》全诗，便可以读懂中国的汉诗了。”他表示自己到现在也背诵不了《长恨歌》，却一直没有忘记老师说过的话。
梦枕貘特地又叮嘱一番：“杨贵妃是绝世美女，就连她长眠在中国的那个小坟丘都是那么不一样：小小的、圆圆的，多么可爱!”访谈之后，笔者特意在网上搜索了一下杨贵妃墓的照片，的确如梦枕貘所说，看上去很让人爱怜。
看来梦枕模并不否认杨贵妃是死在中国的说法。他心中的杨贵妃，应该是美和神奇的化身。与杨贵妃相比，梦枕貘对玄宗的看法则是否定且不屑的。他在书中特地谴责玄宗，说这个皇帝老头为了保住自身利益，在明知杨贵妃无罪的情况下，仍然狠心将她推向了死亡，这种行为是自私的、狭隘的。似乎感觉意犹未尽，梦枕貘又补充道，同样是与心爱的女性诀别，项羽与虞姬的故事则是高尚的，具有悲剧性的英雄主义色彩。
由杨贵妃的冤死导致鬼魅作祟，这是典型的日本式“怨灵”思维。白居易将杨贵妃的灵魂安放在虚无缥缈的海上仙境，脱离了尘世的纠缠。而在梦枕貘编织的故事中，杨贵妃的死却是一连串复仇活动的开端。尽管这样的安排有着故事创作上的需要，但不难看出书中不时流露出“怨”的情绪，给整个故事蒙上了一层日本味道的阴森色彩。
从《沙门空海之大唐鬼宴》的创作中得到充实感在长达十七年的创作中，梦枕貘通过《沙门空海之大唐鬼宴》的创作，再度开辟了一个属于自己的新天地。梦枕貘解释此书的出版对他的意义时说，“应该说，在日本的小说界里存在着对于梦枕貘的固定印象，这部《沙门空海之大唐鬼宴》为打破这种已经成型了的印象，起到了意想不到的作用，这部小说使‘梦枕貘’这个笔名跨越到一个新的高度。”正如梦枕模所说，《沙门空海之大唐鬼宴》的创作不仅给他带来了一种像攀越了一座高山般的充实感，从中国历史中采撷素材创作出来的小说，也使得他在更广泛的人群中得到认可。梦枕貘的作品在日本小说界得到了一个新的评价：“这位作家如果充分发挥的话，也是可以写出古典作品的。”影响梦枕貘的小说梦枕貘说，他最喜欢的小说是《西游记》和《搜神记》。从他创作的众多鬼怪故事中都可以找到这些作品对他的影响。一九八六年，梦枕貘从西安出发，循着玄奘大师的足迹一路向西，沿途探寻古迹准备写作素材。接下来的两年里。
梦枕貘继续《西游记》的征途，游历了吐鲁番和天山。三次中国之旅的收获，为他日后构思《沙门空海之大唐鬼宴》打下了感性的基础。
梦枕猿谈写作梦枕貘曾在自己的随笔中谈论过大众小说的五要素，一要让读者“感动”、二要让读者“冲动”、三是“幽默”、四为“惊险”、“恐怖”排第五。
他认为写文章不仅要重视这五大要素，掌握文章的节奏也很重要，特别是开头第一句话，他都会选择简洁的语言，让读者轻松地进入。他很喜欢念文章，也格外重视念文章时所感受到的视觉效果。
对于文章中拟声词的运用，一般他都会选择独特的表达方式，比如描写狗叫，不会只写成狗在“汪汪”地叫，他的写法是“汪呀～咯咕”。这是为了让自己的文字更具音乐感。
梦枕貘的爱好梦枕貘嗜好广泛，无论爬山、摄影、钓鱼，还是漫画、职业摔角，只要喜欢上什么，就会玩个彻底，所有爱好也都体现在他所创作的小说中。这位路路通的作家，爬山的时候也会奇想天外。他认为去登山的感觉，与读惊险小说的感觉是一样的。
从登山中可以感悟到山就是神，他说“山与宇宙有着共同的质性，宇宙和神又是同质的。”梦枕貘得意地告诉笔者，自己钓过的最大的鱼是“鲑鱼王”，虽然很想吹牛说那条鱼有一公尺长，只可惜实际上还差着几公分。梦枕貘爱钓鱼，却不属于钓了鱼马上就放生的那一类人，他会选择吃掉一部分鱼，钓到吃不完的数量时，才会把鱼放走。谈起钓鱼与放生，梦枕貘表示“给鱼留一条生路是钓鱼者的美德，这个习惯是从欧洲传到日本的。日本人喜爱钓鱼，如果大家把钓的鱼都吃掉了，河里的鱼就会越来越少，于是一般要吃鱼的时候到鱼店去买，钓到手的鱼是要放走的。”在笔者所带去的日文版《沙门空海之大唐鬼宴》扉页，梦枕貘特地画了一幅漫画：一条鱼张开大嘴，等待鱼钧到来，上面题字“日日钓和日”，他解释这句话的意思是：“希望每天都能是可以惬意钓鱼的晴朗好天气。”女儿会说中文二00五年五月，梦枕貘到中国的丝路旅游，这次中国之旅是和几位好友同往的私人旅行。他们几乎天天在沙漠中穿行，最高兴的是，不仅去了西安的青龙寺(空海就是在这里学习密宗佛法的)，还专程到杨贵妃的坟墓去拜了一拜。
梦枕貘去过中国不下十五次，第一次是日本电影《敦煌》(一九八八年上映)在中国拍摄外景时，他和夫人特地从日本跑到现场去参观。他逗趣说，我在中国自我介绍，都说我是“巴库”(“貘”的日文发音)。不过他马上承认“虽然常去中国，但都和朋友一起去，一下子就钻进大山里去了，所以接触中国人的机会并不多。
我的女儿中文很好，比我强太多了。”在梦枕貘的影响下，他的女儿可能会成为一位中国通吧?!希望张艺谋来拍摄《沙门空海之大唐鬼宴》梦枕貘的小说《阴阳师》拍成电影后，非常成功。一些发烧读者一直关心电影《阴阳师》第三部和《沙门空海之大唐鬼宴》何时能够拍成电影?对于这个问题，梦枕貘很直接地说，“其实拍摄《阴阳师》之三的企划一直在考虑中．但是实际拍摄需要大笔经费，自己是作家，投资的事不甚了解，只能期待早日拍成，别的也起不到什么作用。”不过，提起《沙门空海之大唐鬼宴》时，他却直截了当地说出了自己的想法：“我非常希望中国导演来拍《沙门空海之大唐鬼宴》。比如张艺谋，我就很欣赏他。
他的电影《我的父亲母亲》拍得特别好，有机会见到张导演，请一定传个话给他喔。”我问他是否看过张艺谋主演的《秦俑》，因为这部影片中的一些镜头和《沙门空海之大唐鬼宴》中兵俑复活、破土而出的场面很像。他说没看过，但非常感兴趣，当即让坐在身边的经纪人为他寻找这部电影以供参考。
遥想繁华长安梦虽然中国话只能说出“没有、好吃、多少钱”这三句，但谈起大唐，梦枕模立刻变得滔滔不绝，他说：“长安时代的中国是世界上最强大的国家。
当时长安有一百万人口，其中就有一万是外国人，外国人也可以通过考试成为政治家，各种各样的人才都集中到了大唐。”他兴奋地说：“如果有一个可以让时间倒转的机器，可以让人在他最向往的地方停留一个小时，那我选择去大唐时代的长安参加一个特殊的宴会，里面有玄宗皇帝、杨贵妃、李白、杜甫。看杨贵妃起舞，听李龟年伴奏，饮酒作诗。”说着他的长安梦，梦枕貘的眼睛笑成了一条缝，这位贪婪地吞噬着幻想的“貘”，一旦抓起笔杆——他的宝贝枕头，就能进入混沌的无何有之乡，在宇宙的某个神秘角落中继续制造出种种怪异且充满诱惑的梦。
作者简介：于前，北京人，旅日自由文字工作者。
