序章包子李的包子铺很简陋，只有一个巨大的蒸屉和一个精致的小笼。
所有人都知道那巨大的蒸屉里面是包子，猪肉馅牛肉馅青菜馅萝卜馅豆沙馅水果馅土豆馅猴子馅，有时候他会说有大角馅，不过没人信。
没有人知道那精致的小笼里面是什么，包子李从来不当众打开，也不许人打开。
有人乘包子李不注意时打开过那笼子，只闻得扑面来的香气，倒转着天地万物，那人便在铺天盖地的香气中睡过去了，再醒来就是包子李包子似的脸，笑得特猥亵地说：“说了叫你们不要偷看，来，闻一次一个金铢！”据说苍云驿的人都知道那笼子的秘密，因为传闻包子李初来的那天，在苍云驿足足磨了一下午，再出来时就租下了客栈旁边一块空地做起买卖，且分文未付。
坊间说法，包子里打开了自己那个精致的小笼子，便拿下了那块门面。
事情总是越传越玄乎，越玄乎越勾人好奇心，越是勾人好奇心当事人越是不愿意说了。
其实那天包子李挑着担子走进苍云驿，上到老板下到跑堂，一致认为：“不能把店面租给长得这么猥亵的人！会影响客栈形象和客流量的！”包子李很努力地摆着手：“我不是要租……我没有钱，只是想要块地方，卖包子。”店老板努力压住摸摸这个老男人额头看他是不是烧傻了的冲动，挤出一丝笑容问：“这位客官真是幽默。”包子李打着哈哈：“我是挺会讲笑话的，老板连这个都知道，真是有缘啊——不知我可以在哪里卖包子？”老板眼角抖了抖，青筋跳了跳，终于还是平静地问：“请问你为什么觉得我们会免费给你一个地方让你卖包子？”包子李笑得很欠打地说：“因为我的包子，你们做不出来。”大厨平静地问说书人：“我可以踩他么？”老板不怒反笑：“好一句我们做不出来，也忒瞧不起我们这客栈了吧？”包子李摆摆手：“我绝对没有这意思，这客栈一尘不染，仿若仙境，没半点红尘俗气世间渣滓。”客栈众人听得正受用，包子李话锋一转，“但却正是这红尘不侵，让这里失了做好包子的条件。”担子一放，蒸屉架好，手掌过处，蒸气立现，形貌猥亵的小老头忽然多了点神采，他转手间捏好一屉包子，竟当场做起包子来。
见他手掌翻飞，动作娴熟，嘴上却也没有停住：“包子不比山海珍馐，不胜在精致，不显于华丽。它卖就卖的那红尘世俗气，车马过处，喧闹之中，一团面几盏馅，映着斜阳清风，就着人世烟火，蒸出凡人味道，自里到外都是生活气味，不高雅不脱俗，吃的也就是那市井味！”话语落下，蒸笼打开，油气四溢，竟生生压过客栈大厅的庄严气。好似古刹里一锅狗肉汤，明知是亵渎了高雅，却又耐不住那味，香出俗世，你若一日还在红尘中，便一日避不开它。
大厨叹道：“好道理，好手艺。可惜还是偏执了，我们客栈不占世俗红尘，却并非做不出这世俗小点。你说这包子做时，要沾尘土味，但这一屉，不也没沾什么。道理便是一个人心，心有红尘，便做得出你手里的东西！我们这里的人也都不是假清高之徒，不至于用高雅误了红尘！”包子李点点头：“好一句‘不至于用高雅误了红尘’，此处既有如此人，我想拿这屉包子显摆，实在是妄为了。”他把包子分给就近的几个人，却对站在堂中间的老板等人深深一鞠，道：“包子李唐突了，但是这不要钱的店面，却还是想斗胆要一处的。第一种包子，想来贵处有人做得，却不知诸位是否有心尝尝小人的第二种包子？”老板奇道：“第二种包子？”包子李不再说话了，他小心翼翼从担子里取出一个小小竹笼，轻轻打开。一瞬间淡雅香气沁满客栈，包子李把手伸进去，再拿出来时，已是一捧的光华，他闭目凝神，众人便看见他手中光芒渐敛，慢慢地成型，竟最终变成数个小包子。
说书人小声对大厨说：“用的是秘术，类似于魅族的凝形羽族的凝羽，收集世间精神力凝出自己要的东西，这小老头有来头。”大厨叹：“幸亏刚才没踩，说不定还打不过。”这时包子李睁开了眼，悠悠道：“第一种包子，卖的是世俗纷杂，它是‘荒’赠予我们的礼物，无论是谁，市井抑或庙堂，经过了都可买得，拿它果腹，它是可用钱去买的；第二种包子，卖的是人情心境，它是‘墟’的馈赠，是漂浮在空中无数情感思想的凝聚，有得机缘的人才可品得，拿它自悟，它是要用心来换的。”说罢他把手中的包子递过去，老板、大厨、说书人等人一一拿起，犹豫了一下，放进了口中。
入口的一瞬，便懂得了，味道是初时的极淡直至后来的绵长清香，味道不冲却绵长，意在恰逢形在回味，一个包子吃完闭上眼，恍惚见到的是古道初逢的相视一笑，错别经年后的清淡回忆。这一生见过多少人，还有多少人会被忆起，初次相遇是什么味道，经久回首又是什么味道？这小小一个包子吃过，竟明白了。
老板呼地睁开眼，回身从柜台拿出一纸契约，当场将客栈外一块小空地与了包子李。
后来老板问包子李，那包子到底是什么馅？包子李笑：“卖的就是心境，凭空留下世间飘过的情绪思想，凝出了那馅。一种包子，一种心境。问具体是什么东西，只怕无法回答。”一旁大厨紧追不舍：“那给我们吃的，是什么心境？”包子李又是一笑：“不期相逢的平淡，经年回忆的清香。第一种包子叫缘分。”众人大笑。
