这里的空气中有某种地中海或加勒比海地区的味道。威尔从没到过英格兰以外的地方,所以他无法将它和他所知道的其它地方作比较,但这是那种夜深了人们还出来吃喝玩乐、跳舞、享受美妙音乐的地方。只是这儿一个人也没有,一片寂静。
他来到第一个转弯处,那里有一个小饭馆,外面的小道上摆着绿色小桌、贴着锌皮的小吧台,还有一台制作蒸馏咖啡的咖啡机。有的桌子上有一些半空的杯子,有一只烟灰缸里还有一支烟,已经燃到了烟蒂。在一篮陈旧得像硬纸板的面包卷旁,有一盘意大利饭。
他从柜台后面的冰柜取出一瓶汽水,想了想,又往抽屉里扔了一英镑的硬币。他关上抽屉,突然想到里面的钱可能会解释这是什么地方,于是他又打开抽屉,里面的货币叫“科罗那[科罗那(Corona,也作”克朗“(Crown)),是一种捷克斯洛伐克、丹麦、冰岛、挪威和瑞典等国的货币基本单位]”,可别的他还是一无所知。
他把钱放回去,用拴在柜台上的开瓶器打开汽水瓶,然后离开了这家小咖啡馆。他离开那条林***,沿着小街往前溜达,街上有小食品店、面包房、珠宝店、花店,还有挂着珠帘的私宅,锻铁阳台上种满了花,悬垂在狭窄的人行道上。这里地处偏僻,更加寂静无声。
街道向低处延伸,不一会儿,前面出现了一条宽阔的大道,那里的棕榈树更多,树叶背面在路灯的照耀下闪闪发亮。
大道的另一侧是大海。
威尔发现自己前面是一个港湾,左边是石头防波堤,右边是一块伸人海中的陆地,陆上的花树和灌木丛中,有一座被泛光灯照得雪亮的宏大建筑,有着圆圆的石柱、宽阔的台阶和华丽的阳台。港湾里静静地停泊着两只划艇。防波堤外,星光照耀着平静的大海。
现在,威尔的疲惫已经被一扫而光。他完全清醒了,惊奇攫住了他的心。刚才在小街上,他不时抬起手,抚摸着墙壁或门洞,或是窗台上的花,发现它们真实无疑。而现在他则想抚摸展现在面前的整幅景象,它实在是太宽阔了,他的双眼一时不能看尽。他静静地站在那里,深深地呼吸着,几乎有些害怕。
他发现手中还拿着那瓶从小咖啡馆拿的汽水。他喝了几口。汽水的味道和刚才一样冰凉惬意,因为夜晚的空气是炎热的。
他向右走去,走过带着遮阳篷、入口处灯光通明的酒店,走过旁边大片盛开着的九重葛,来到这里的花园。树丛中那座有着华丽外墙、被泛光灯照得雪亮的建筑可能曾是一座歌剧院,沿着挂着路灯的夹竹桃树,有通往各处的小路,但没有一点生命的动静:没有夜鸟歌唱,没有小虫低呜,只有威尔自己的脚步声。
威尔惟一能听见的声音是花园边棕榈树的远处,从海滩上传来的细密而规律的海浪声。威尔向那边走去。潮水刚涨了一半,也可能是刚退了一半。柔软的白色沙滩上,有一排踏板船停在深水线以上。每过一会儿,就会有一排细浪拍向海岸,在下一排海浪到来之前又整齐地退去。在这平静的海面上,大概五十码远的地方,有一个跳水台。
威尔坐在一只踏板船的船舷上,踢掉脚上的鞋,他那双快要磨破的廉价帆布鞋挤得他发烫的脚十分难受。他把袜子扔在鞋的旁边,把脚趾伸进沙子。又过了一会儿,他脱掉衣服,走进海水。
海水不凉不热,很舒服。他划着水,游到跳水台,爬了上去,在那饱经风吹日晒的台板上坐下来,回过头来望着这座城市。
在他的右边,防波堤围住了港湾,离它大约一英里的地方,有一座红白条纹相间的灯塔。灯塔远处是隐隐约约浮现的峭壁,再远处,就是威尔从刚来的地方看见的那片绵延的小山。
近在眼前的就是那些别墅花园里挂着灯的树、街道,还有海边的酒店、咖啡馆、亮着灯的商店,全都寂静无人。
这里也很安全。没人跟踪到这里来,那伙搜查他家的人永远也不会知道这个地方,警察也不可能发现他。他有整整一个世界供他藏身。
从那天凌晨从大门跑出来直到现在,威尔第一次有了安全感。
他又渴又饿。毕竟他上一次吃饭还是在另外一个世界。他滑入水中,用比刚才更慢的速度游回岸边。他穿上短裤,手中拎着其余的衣服和那只购物袋,把空瓶子扔进他看见的第一个垃圾箱,然后光着脚沿着小路走向港口。
当他身上的水稍微干了一点儿时,他套上牛仔裤,准备找个地方吃饭。那些酒店太豪华了,他先看了看第一个酒店,它大得让他不舒服。于是他又接着往前走,直到他看见一个小咖啡馆,他觉得这地方应该还不错。他说不出为什么,它和其他那些咖啡馆差不多,一楼的阳台上都种满了鲜花,门外的小路上有一些桌椅。但他就是看中了这一家。
那边柜台的墙上贴着一些拳击手的照片,还有一张签名海报,上面是一个开心微笑着的手风琴演奏家。厨房的旁边有一扇门,通向一段铺着鲜亮花纹地毯的狭窄楼梯。
他走上楼梯,来到狭窄的楼梯口,打开他看见的第一扇门。这是个临街的房间,里面又热又闷。威尔打开了通向阳台的玻璃门,让夜晚的风吹进来。房间很小,里面的家具显得粗大简陋,但房间里既干净又舒适。原先住在这里的人一定很好客。房间里还有一个小书架,桌上放着一本杂志和几个镶着照片的相框。
威尔离开这里,看了看其他的房间:一个小浴室、一个放着一张双人床的卧室。
他打开最后一扇门之前有种芒刺在背的感觉,他的心跳加快了。他不知道是不是听见了里面的声音,他觉得这个房间里不是空无一人。今天凌晨,别人在黑暗的房间外,他在里面,而现在这一场景则颠倒过来。他感到这一切很奇怪——正在他站着想的时候,门被撞开了,有什么东西像野兽一样向他冲过来。
但记忆已经向他发出了警告,他站得不是很近,所以没有被撞倒。他奋力回击:用他的膝盖、头、拳头和胳膊的力量反击他,她——是一个跟他差不多大的女孩,四肢细瘦,穿着破破烂烂的脏衣服,正在凶狠地向他厉声喊叫。
在这同一时刻,她看见了他,她从他光着的胸膛前跳开去,像一只困兽般蹲在楼梯平台的黑暗角落里。让他惊讶的是:她身边还有一只猫,是一只大的野猫,到他膝盖那么高,身上的毛和尾巴竖了起来,向他露出牙齿。
她把手放在猫的背上,舔了舔她干裂的嘴唇,注视着他的一举一动。
威尔慢慢地站了起来。
“你是谁?”“莱拉·西尔弗顿。”她说。
“你住在这里吗?”“不。”她立即否认道。
“那这是什么地方?这个城市?”“我不知道。”“你从哪儿来?”“从我的世界,它跟这儿连着。你的精灵在哪儿?”他的眼睛瞪大了。这时他发现那只猫有了奇异的变化:它一跳到她的臂弯里,立刻就变了。现在它变成了一只短尾鼬,红棕色的毛皮,脖子和腹部则是乳白色,它和那个女孩一样,凶狠地瞪着他。但这时情况有所变化,因为他发现女孩和短尾鼬都十分怕他,好像他是一个魔鬼一样。
“我没有精灵,”他说,“我不知道你指什么。”然后他说,“哦,这就是你的精灵吗?”她慢慢地站起来。那只短尾鼬蜷起身子,绕在她的脖子上,他的黑眼睛一刻也没有离开威尔的脸。
“但是你活着,”她半信半疑,“你没有……你还没有……”“我叫威尔‘佩里,”他说,“我不知道你说的精灵是什么。在我的世界里,精灵是魔鬼的意思,是邪恶的。”“在你的世界?你是说这不是你的世界?,,“对,我只是发现了……一条进来的路。我猜,就像你的世界一样,它一定是跟这儿连着。”她放松了一点儿,但她还是专注地盯着他。他则很平静,好像她是一只他想要认识的陌生的猫。
“你见过这个城市里别的人吗?”他继续问。
“没有。”“你到这里多久了?”“不知道。几天吧,我不记得。”“那你为什么到这里来呢?”“我来找‘尘埃’。”她说。
“找尘埃?什么?是金粉吗?什么样的尘埃?”她眯了一下眼睛,没有说话。他转过身,走下楼去。
“我饿了,”他说,“厨房里有什么吃的吗?”“我不知道。”她说。她跟着他走下楼,跟他保持着一段距离。
威尔在厨房里找到用来做炖菜的鸡、洋葱和胡椒,但它们是生的,在炎热的天气里已经发出了臭味。威尔把它们都扔进了垃圾箱。
“你什么都没吃吗?”他说着打开了冰箱。
莱拉跟了过来。
“我不知道它在这儿。”她说,“哦!这么冷。”她的精灵又变化了,这回他变成了一只巨大的、色彩鲜艳的蝴蝶,它飞进冰箱,但立刻又飞出来,停栖在她的肩头,缓慢地上下扇动着翅膀。威尔被它的奇异之处搞得头脑发晕,尽管如此,他还是觉得不该老盯着它看。
“你以前没见过冰箱吗?”他说。
他找出一听可乐递给她,然后拿出一盒鸡蛋。她很高兴,双手紧握着它。
“喝吧。”他说。
她皱着眉头看着它,她不知道如何打开。他帮她打开,可乐气泡冒了出来,她怀疑地舔了舔,然后瞪大了眼睛。
“这个好吗?”她说,语气中一半是希望,一半是害怕。
“是啊。显然这个世界里也有可乐。看我来喝两口,证明它不是毒药。”他又打开一听。她看见他喝,就跟他学。她显然渴坏了,她喝得那么快,气泡窜进了她的鼻子,她打着嗝。鼻子发出响亮的吭哧声。威尔盯着她看,她就怒气冲冲。
“我要做煎鸡蛋。”他说,“你吃不吃?”“我不知道什么是煎鸡蛋。”“那好,你看我做就知道了。如果你想吃,那边还有一听烘豆。”“我不知道烘豆是什么。”他指给她看,她在罐子上找可乐罐上的那种易拉盖。
“不,你得用开罐器。”他说,“你们那儿的人不用开罐器吗?”“在我们那儿仆人做饭。”她不屑一顾地说。
“到那边抽屉里找找看。”她在餐具中翻找着。他则在碗里打了六个鸡蛋,用叉子搅拌着。
“就是它。”他注视着她,“那个有红色把手的,把它拿过来。”他切穿盖子,向她示范如何打开罐头。
“现在去把那只小平底锅从挂钩上拿下来,把罐头里的东西倒进去。”他对她说。
她闻了闻豆子,眼神中又充满了喜悦和怀疑。她把罐头里的东西倒进平底锅,舔了舔手指。她看着威尔往打好的鸡蛋里洒了盐和胡椒,又从冰箱里拿出一盒黄油,切了一小块放在铁锅里。他去吧台拿火柴,当他回来的时候,她正用手指蘸着碗里的鸡蛋,贪婪地舔着。她的精灵,这时又变成了一只猫,也把它的爪子伸进碗里,但当威尔走近的时候它又缩了回去。
“还没做熟呢。”威尔说着把碗拿开了,“你上一次吃饭是什么时候?”“在斯瓦尔巴特,我父亲的家里。”她说,“好几天之前吧,我不记得了。我在这里看见面包什么的,我就吃那个了。”他点燃煤气,等黄油融化了,把鸡蛋倒进去,让它铺满锅底。她的眼神贪婪地跟随着他的每一个动作,她看着他把鸡蛋在锅的中央堆成柔软的小山,又倾斜着锅,好让生鸡蛋流到锅底。她也注视着他,注视着他的脸、正在忙碌的双手,还有他光着的肩膀和脚。
鸡蛋饼煎好了,他把蛋饼翻个身,用铲子从中间切开。
“找几个盘子来。”他说道,莱拉顺从地照办了。
她明白了其中的道理后好像还是很听从吩咐的,于是威尔又让她到小饭馆前清理出一张桌子。他把饭端出来,又从抽屉里拿出几副刀叉。他们一起坐了下来,觉得有点别扭。
她不到一分钟就吃完了她的那份,然后等着威尔吃完,她烦躁不安地坐在椅子上前后摇晃,拉扯着编织坐垫上的塑料线。她的精灵这会儿又变成了一只黄雀,在桌子上啄着那看不见的面包屑。