精技最初的起源可能永远都将是个谜，可以确定的是王室家族的成员特别具有强烈的精技天分，但这种天分却并不仅限于王室之内。有句俗谚说的好像有点道理：“当大海的血脉与平原的血脉同流，精技就会开花结果。”有趣的是，外岛人似乎并不特别具有精技的天分，祖先纯粹是六大公国的原住民以及没有与外岛人混血的人也是如此。
万事万物都会寻找一种节奏，并在那节奏中寻找一种和平，这是不是就是世界的本质？我确实一直认为如此。所有的事，不管是多么惊天动地或者多么怪异，发生之后没多久就会被日常生活必须继续的例行公事给冲淡。走在战场上、在尸体堆中寻找伤者的人，仍然会停下脚步咳嗽、擤鼻涕，仍然会抬起头注视排成人字形飞翔的大雁。我见过农夫继续耕田播种，离他们仅仅1公里外就有军队在交锋作战。
我的情况也是这样。现在回想起来，我对自己感到惊异。我与母亲分离，莫名其妙被带到陌生的城市、陌生的地区，父亲也不要我，把我丢给他的手下照顾，然后跟我作伴的幼犬又被夺走了，但我一朝醒来，终究过是得继续过着小男孩的生活。所谓小男孩的生活，对我而言就是在博瑞屈叫我的时候起床，跟他一起到厨房去，在他身旁吃饭，然后继续如影随形地跟着他。他鲜少让我离开他的视线。我跟在他脚边，看着他进行各项工作，然后也帮忙做些小事。入夜后我跟他一起坐在长凳上吃饭，他锐利的眼睛盯着看我是否遵守餐桌礼仪。然后我就上楼到他房里去，要不就是我沉默地看着炉火、他在一旁喝酒，要不就是我沉默地看着炉火、等他回来。他会一边喝酒一边干活，例如修补或制作马具、调制药膏，或者熬一剂要给马喝的泻药。他干他的活，我边看着他边学，但就我记忆所及，我们两个几乎很少交谈。有将近3年的时间我就是这样度过的，想起来十分奇怪。
有时候博瑞屈会被叫去协助打猎或者替牝马接生，于是我逐渐学会像莫莉一样，偷空找出点零碎的时间做自己想做的事。偶尔他喝太多了，我也会大胆溜出去，但这样溜出去是很危险的。一等到我自由脱身，就会赶快去找城里的那些小玩伴，跟他们到处乱跑，直到我不敢继续待下去为止。我非常想念大鼻子，那感觉强烈得就像是博瑞屈砍掉了我的手臂或腿一样，但我们两人都没有提过这件事。
现在回想起来，我想他当时跟我一样孤单。自我放逐的骏骑不让博瑞屈跟他一起走，他只能留下来照顾一个私生子，而且这个私生子还具有某项他视为变态的天分；在他的腿伤终于愈合之后，他发现他再也不能像以前那样灵活地骑马、打猎，甚至走路。对博瑞屈这样的男人来说，这必定很难受。就我所知，他从来没对任何人抱怨过，但是话说回来，我也想像不出他当时可以去跟谁发牢骚。我们两个人被锁在寂寞之中，每天晚上看着对方，都在对方身上看见害自己落入寂寞的罪魁祸首。
但一切事物都会过去，尤其是时间，于是在接下来的几个月、几年当中，我慢慢在事物的安排秩序中有了个位置。我负责替博瑞屈拿东西，在他还没想到要叫我去拿之前就已经把东西取来给他；他照料完牲畜之后，我负责收拾干净；另外我也负责确保猎鹰有干净的水可喝，并且帮出门打猎回来的猎犬抓掉身上的扁虱。人们习惯了我的存在，不再直盯着我看，还有些人对我好像完全视若无睹。博瑞屈逐渐不再看我看得那么严，我也比较能自由来去了，但我还是小心不让他发现我跑去城里逗留。
堡里也有其他小孩，很多与我年纪相仿，有些甚至跟我有亲戚关系，如堂兄弟姊妹之类的，但我从来没跟他们任何人建立起真正的感情牵系。比较小的孩子被母亲或保姆照顾着，比较大的孩子则各有事务要忙。他们大部分人对待我的态度并不恶劣，我只是完全不属于他们那个圈子而已。因此，尽管我可能会连着好几个月见不到德克或凯瑞或莫莉，但他们仍是我最亲近的朋友。我自己在堡内四处探索，此外，冬天晚上所有人都会聚集在大厅里听吟游歌者唱歌、看木偶戏，或者玩室内游戏，这种种经验让我很快就知道哪里欢迎我、哪里不欢迎我。
我尽可能躲开王后，因为她只要一看到我就一定会挑我的毛病，然后责骂博瑞屈。帝尊也是个危险人物。他基本上已经长成一个大男人了，但是将我一把推开，或者随便踩过我正在玩的任何东西，这种事他做起来一点都不会觉得不好意思。他的小心眼和爱记恨是我从来没在惟真身上看到过的特质。倒不是说惟真曾经特别花过半点时间跟我相处，但我们偶尔碰面的时候，场面从来不会不愉快，如果他注意到我，他会揉揉我的头发或者给我一分钱。有一次一个仆人拿了一些木制小玩具到博瑞屈的房间来，有士兵、有马匹，还有—辆马车，油漆都掉得差不多了，他说惟真在自己的衣箱角落发现了这些玩具，想到我或许会喜欢。一直到现在回想起来，在我曾经拥有过的任何东西当中，那些玩具依然是我最为珍惜的。
马厩里的柯布是另一个危险区。如果博瑞屈在场，他跟我讲话和对待我的态度都还不错，但如果博瑞屈不在场，他对我就没有好脸色。他的意思很清楚，他不想要我在他工作的地方碍事又碍眼。后来我终于想通他是嫉妒我，认为博瑞屈因为要照顾我，所以不再像以前那样对他感兴趣了。他从来没有做出明显的恶劣举动，从来没打过我也没随便乱骂我，但我可以感觉到他很讨厌我，因此我尽量避开他。
堡里的士兵守卫都很能容忍我，仅次于公鹿堡城里的那些小孩，他们大概是最接近我并可称之为朋友的人。但不管这些男人对一个9岁、10岁的男孩多有耐心，我和他们之间实在没什么共通点。我看他们掷骰子赌钱、听他们说故事，但我完全不去找他们的时间还是比跟他们混在一起的时间多出太多。而且，虽然博瑞屈从来不禁止我去守卫室，但他也明白表示他并不赞成我到那里去。
因此，我既是、也不是堡内的一员。有些人我避开，有些人我观察，有些人我服从，但没有一个人让我觉得和他有感情深厚的牵系。
然后，在我快满10岁的某天早上，我在大厅里的桌子底下玩，跟好几只幼犬打闹成一团。当时还是一大清早，前一天有些庆祝活动之类的，宴会进行了一整天又大半夜，博瑞屈醉得不省人事。此时不管贵族还是仆役几乎都还没起床，厨房里也没什么东西能供我填饱肚子，但大厅那些桌子上多的是碎裂的糕饼和一盘盘的肉，还有一篮篮苹果、一大块一大块乳酪；简言之，就是充满了小男孩很乐意搜刮一番的食物。大狗已经叼走了最好的骨头，各自退回大厅里自己的角落，剩下一堆幼犬争抢比较小块的食物。我拿了一块相当大的肉饼，在桌子底下跟我比较偏爱的那几只幼犬分着吃。自从大鼻子死去之后，我就小心不让博瑞屈看见我跟任何一只幼犬有特别好的感情；当时我仍不明白他为什么不许我跟猎犬建立亲密感情，但是我不会拿狗儿的命去跟他争。我正轮流跟3只幼犬你一口我一口吃着肉饼时，听见有脚步声在铺满芦苇的地板上慢慢接近，还有两个男人低声讨论事情的说话声。
我以为是厨房的仆役来清理善后了，于是从桌下钻出来，想在他们走之前再多抓几块好吃的东西。
但是被突然冒出来的我吓了一跳的不是仆役，而是老国王本人，也就是我的祖父。紧跟在他身侧的是帝尊，他眼神迟钝、背心皱巴巴的，显然昨夜也参与了饮酒作乐。国王最近才刚找来的弄臣小跑步跟在他们身后，蛋壳般的脸上是一双淡色的凸眼；他的模样实在太怪，肤色像面团，浑身上下穿着黑色相间的杂色衣，我几乎不敢看他。跟他们形成强烈对比的是黠谋国王，他眼神明亮，胡子和头发都刚梳整过，衣物也一尘不染、无懈可击。一时之间他似乎很惊讶，然后说：“你看，帝尊，这就是我刚才跟你说的意思。机会出现，某人把握住它——那个人通常是年轻人，或者是受到年轻的精力和饥渴躯使的人。王室不能忽略这些机会，或者任由机会被别人创造。”国王继续漫步走过我身边，对他的主题高谈阔论，帝尊则用满是血丝的眼睛对我投以威胁性的一瞥。他一挥手，意思是我应该赶快消失，我很快点了下头表示明白，我先冲到桌子旁边把两颗苹果塞进衣服，当我正拿起一个几乎完整无缺的醋栗塔时，国王突然一转身伸手指向我，弄臣也模仿他的动作，我僵立在原地。
“看看他。”老国王命令道。
帝尊恶狠狠瞪着我，但我不敢动。
“你会把他变成什么样的人？”帝尊一副摸不着头脑的神情。“他？他是斐兹啊！骏骑的杂种，一天到晚就只知道鬼鬼祟祟、顺手牵羊。”“笨蛋！”黠谋国王微笑，但眼神仍然强硬。弄臣以为国王在叫他①，露出乖巧的微笑。“你耳朵是不是被耳屎塞满了？我说的话你一个字都没听见吗？我不是问‘你看他是什么样的人’，而是问‘你会把他变成什么样的人’。他就站在这里，年轻、强壮、懂得动脑筋，虽然他生错了床，但他身上流的王室血液完全不比你少。所以你会把他变成什么？工具？武器？同志？敌人？还是你会把他就这么放着，等别人利用他来对付你？”帝尊眯眼看我，然后眼神瞥过我，发现厅里没有别人，于是困惑的眼神又转回我身上。我脚边有只幼犬哀鸣一声，提醒我说我们刚才分东西吃到一半，我警告它，要它安静。
“这个杂种？他只是个小孩啊！”老国王叹口气。“今天是。今天早上、此时此刻，他还是小孩，等你下次一转身，他就已经变成少年，甚至更糟的是变成成年男人，到时候你再想拿他来做什么就来不及了。但是，帝尊，如果你现在把他拿来加以塑造，等到10年以后，他就会对你忠心耿耿。他不会是满心怨怼的、可能被人煽动觊觎王位的私生子，而会是忠实的追随者，在血缘上和精神上都与王室家族团结在一起。私生子是一种独一无二的东西，帝尊。如果你给他戴上家徽戒指，把他派出去，他就成了没有任何外国君王敢拒绝的外交使节；有些地方你不敢把王子送去冒险，但是可以安心派他去。想想看，一个既是、又不是王室血亲的人可以有多少用途。交换人质？联姻和亲？私下进行的工作？用刀进行的外交？”国王最后的几个字让帝尊睁大了眼睛。一阵停顿，我们都在沉默中呼吸，注视着彼此。帝尊开口，声音听起来像是喉咙里卡了块干面包。“你当着这个小孩的面讲这些事，说要拿他当工具、当武器，你以为他长大之后不会记得你这些话吗？”黠谋国王大笑，笑声在大厅的石壁间回荡。“记得？他当然会记得，这点我确定得很。帝尊，你看看他的眼睛，那双眼睛里有聪明才智，可能还有精技的潜力。我要是对他说谎就太笨了，而我要是毫无解释就开始训练教育他，那就更笨了，因为那样他的脑袋就会等着其他的种子来生根发芽。你说对不对，小子？”他稳稳注视着我，我突然醒悟到自己也正在回看着他。在他讲那整段话的时候，我们都牢牢看着对方、读着对方。这个身为我祖父的男人眼里有着诚实，一种无情的、硬梆梆的诚实，其中没有安慰，伹我知道我可以确定它永远会存在那里。我缓缓点头。
“过来这里。”我慢慢走向他。当我走到他身旁时，他单膝跪下来，与我视线同高。弄臣严肃地跪在我们旁边，认真地看看我的脸、又看看他的脸。帝尊低头对我们三人怒目而视。老国王对他的私生子孙儿下跪，当时我根本没想到这场面的反讽之处，只是严肃地任他拿走我手里的醋栗塔，丢给跟在我身后的那几只幼犬。他拿下扣在颈间丝巾上的别针，轻轻别在我简朴的羊毛衬衫上。
“现在你是我的人了。”他说，这番将我收归己有的宣言的重要性超过我们共同的血缘。“你不需要吃别人的剩菜。我会照顾你，照顾得好好的。如果有任何人表示要给你更多、更好的东西，要你反过来对付我，那么你就来告诉我他们要给你什么，我会给你一样多、一样好的东西。你永远不会觉得我小气，也不可能用‘没有受到善待’当作反过来对付我的理由。你相信我吗，小子？”我点头，这种哑然的方式依然是我的习惯，但他目光坚稳的棕色眼睛要求得更多。
“是的，陛下。”我开口。
“很好。我会下达一些关于你的命令，你要遵守。如果有哪项命令让你觉得奇怪，就告诉博瑞屈，或者来告诉我。你只要到我的房门口，拿出那个别针，他们就会让你进来。”我低头瞥了别针一眼，一颗红色宝石在银饰间闪烁。“是的，陛下。”我再度努力开口。
“啊！”他轻声说，我在他的声音里听见一抹遗憾，纳闷那是为什么。他的眼神放开了我，我突然重新意识到自己身在何处，意识到幼犬和大厅，意识到帝尊脸上更添厌恶之情地看着我，意识到弄臣不明所以地热切点着头。然后国王站起来，转身走开，我全身一阵冷，仿佛突然脱下一件斗篷。这是我第一次在一个主人手下体验到精技的滋味。
“你不赞成对不对，帝尊？”国王的语气很家常随意。
“吾王可以随他的心意行事。”帝尊满脸不高兴的样子。
黠谋国王叹口气。“我问的不是这个。”“我母后当然不会赞成的。对这个小孩施恩只会让人觉得你承认了他，这会让她、还有别人开始胡思乱想。”“呵！”国王吃吃轻笑，仿佛觉得这话很有意思。
帝尊立刻激动起来。“我母后不会同意的，也不会高兴。我母后——”“她已经不同意我、也不高兴我很多年。现在我对这一点几乎没感觉了，帝尊。她会唠唠叨叨、拼命抗议，然后再一次告诉我说她要回法洛去当女公爵，之后让你继位当公爵。而且，如果她非常生气，她还会威胁我说，等她回去之后，法洛和提尔司都会起来叛变，另外组成一个王国，由她来当女王。”“之后让我继位当国王！”帝尊叛逆地加上一句。
黠谋自顾自点点头。“我果然没猜错，她的确在你脑袋里灌输了这种遗毒很深的叛乱思想。听着，小子。她可能会骂骂人、朝仆人摔摔锅碗瓢盆，但除此之外她绝对不会多做什么，因为她知道，当一个和平王国的王后比当一个叛变大公国的女爵要好，而且法洛完全没有理由要背叛我，除了她自己脑袋里发明出来的那些理由之外。她的野心向来都大过她的能耐。”他顿了顿，直视帝尊。“对王室之人而言，这是非常糟糕的缺点。”帝尊盯着地板，我可以感觉到他压抑的一波波愤怒。
“走吧！”国王说。帝尊像猎犬一样乖乖跟在后面，但他走前瞥向我的那一眼充满了怨毒之色。
①：弄臣是装疯卖傻，或以滑稽的动作言行逗乐（甚至不着痕迹劝谏）君主的人物，中国古代也有很多类似的例子，如《史记》中的淳于髡等人；英文称之为fool，也就是愚人、笨蛋的意思，因此这里弄臣以为国王在叫他。
我站在那里看着老国王离开大厅，感觉到一股由此而来的失落。这个人真奇怪。尽管我是私生子，但他还是可以以我的祖父自居啊！这样只要他开口，我就会愿意对他效忠，可是他却选择用物质来收买我的忠诚。苍白的弄臣走到门口时停了一下，回头看我一眼，用那双瘦窄的手做了个难以理解的手势，意思也许是侮辱，也许是祝福，或者就只是愚人随便乱挥手而已。然后他微笑，对我吐舌头，接着转过身去匆匆跟上国王。
虽然国王已经作出承诺，但我还是把甜食糕饼塞满了衣襟，在马厩后面的遮荫处跟那些幼犬全都分着吃光了。我们不习惯吃这么大一顿早餐，之后好几个小时我的胃都发出不舒服的咕噜声。幼犬挤在一起睡着了，但我的情绪在惧怕和期待之间摆荡，我多么希望不会发生任何事，多么希望国王会忘记他对我说的话。但是他没有忘。
当天晚上相当晚的时候，我终于拾级而上，走进博瑞屈的房间。一整天我都在想早上的那些话对我可能意味着什么，但这是多此一举。因为我一进房间，博瑞屈就放下他正在修补的马具，把全副注意力都转到我身上。他沉默地盯着我思索了一阵子，我也迎视他的眼神。有些东西已经变了，我感到畏惧。打从博瑞屈把大鼻子弄走以来，我就一直相信他对我也同样掌有生杀大权，相信他要除掉一个小鬼头就跟除掉一只小狗一样容易。这并不妨碍我对他产生亲近的感觉，人不见得要爱才会感到依赖。这种可以倚靠博瑞屈的感觉，是我生活中唯一真正稳定的事物，而现在我感觉到连它也开始四分五裂了。
“所以，”他终于开口，他的语调让这个词带着已成定局的意味，“所以，你就非得要跑到他面前去，是不是？就非得要让别人注意到你不可。好吧！他已经决定要拿你怎么办了。”他叹了口气，那种沉默变了，短暂的片刻之间，我几乎觉得他对我感到怜悯。但过了一会儿他又开口说话。
“我明天得替你挑一匹马。他建议我挑一匹年轻的马，建议我同时训练你们两个，但是我说服了他，说一开始最好先给你一匹年纪比较大、比较稳的马。我跟他说，一次教一个。但我有我自己的理由，要让你跟一匹比较……不那么容易受影响的马在一起。你要乖乖守规矩，如果你乱搞，我会知道的。你听懂了吗？我很快向他点点头。
“回话，斐兹。面对那些教师和师傅，你得开口说话才行。”“是的，大人。”非常典型的博瑞屈作风。要把一匹马交到我手上是最令他担忧的一点，处理完他自己担心的事，其他部分他说起来就相当轻松了。
“从今以后，你天一亮就要起床，小子。早上你跟我上课，学照顾马、驾驭马，还要学怎么样好好用猎犬去打猎，让它们注意遵守你的命令。我要教你的是人类控制牲畜的方式。”他重重强调这最后一句，顿了顿确认我听懂了。我心一沉，但还是点点头，然后又赶快加上一句“是的，大人”。
“下午你跟他们上课，学使用武器之类的，最后八成还要学精技。冬天在屋里上课，我想一定是学语言、符号、写字、读书、算数等等。还有历史。我不知道你学这些要干嘛，但是你得好好学，让国王满意，他可不是个可以随便得罪的人，更不要说惹他生气了。当然最明智的做法是根本不要让他注意到你，不过我没警告过你这一点，现在已经来不及了。”他突然清清喉咙，吸了口气。“哦，还有一件事会改变。”他拿起先前在缝补的那片皮革，俯身继续干活，仿佛是在对他的手指头说话。“从现在起你会有自己的房间了，在城堡楼上，王室成员都住在那里。要不是你拖到这么晚才回来，你现在就已经在那里睡觉了。”“什么？我不明白。房间？”“哦，所以你想说话的时候还是说得很溜嘛？你听到我说的话了，小子。你会有自己的房间，在城堡楼上。”他顿了顿，然后干脆地说，“我终于又有自己的隐私了。哦，对了，明天他们还要替你量身做衣服，还有靴子，不过我可不懂他们干嘛要给还在长大的脚丫子套上靴子，实在没道——”“我不想住到城堡楼上的房间去。”虽然跟博瑞屈相处的生活是如此压抑沉重，但我突然觉得这还是比未知要好得多。我想像一间又大又冷、石壁石地板的房间，阴影躲在角落里。
“嗯，反正你还是得去。”博瑞屈不为所动地宣布。“而且你早就该去了。就算你不是光明正大生的，你总归还是骏骑的种，把你像只小流浪狗一样放在马厩里，唔，实在不像样。”“我不介意。”我绝望地冒险说道。
博瑞屈抬起头，用严厉的眼神看着我。“哟，你今天晚上还真有谈兴，是吧？”我低头不看他。“你就住在这里，”我赌气指出，“你也不是小流浪狗啊！”“我也不是王子的私生子。”他简洁地说。“从今以后你就住在城堡里，斐兹，就是这样。”我壮起胆子看向他，他又低下头对着自己的手说话了。
“我宁愿自己是小流浪狗。”我大着胆子说，满心的恐惧让我声音都变了，我又加上一句，“你不会让他们对小流浪狗这么做的，一下子改变它所有的一切。他们把那只猎犬宝宝送给古林斯比爵士的时候，你还把你的旧衬衫跟它一起送去，让它有个闻起来像家的地方，可以慢慢适应新环境。”“唔，”他说，“我没有……过来这里，斐兹，小子。”我像小狗般走过去，走向我唯一的主人，他在我背上轻拍一下揉揉我的头发，就像我是头猎犬般。
“好啦，别害怕，没什么好怕的。再说，”他说，我听出他的语气有所软化，“他们只是告诉我们说你会在城堡楼上有自己的房间，没有人说你每天晚上都要睡在那里啊！如果哪天晚上你觉得那里太安静，还是可以下来这里嘛，斐兹，嗯？这样可以吧？”“我想是吧！”我咕哝着说。
