一直到现在,我依然不喜欢回想接下来的那几天。我缩着身体熬过每一日,苦恼得完全无法好好吃顿饭、睡个觉,完全无法集中精神做任何事,每个老师对我的责备我也黯然接受。我的头痛得没完没了,我的胃始终揪成一团,让我对食物毫无兴趣,光是想到吃我就觉得疲倦。博瑞屈容忍了我两天,然后逼我喝下打虫药和补血剂,这两样东西的组合让我把当天吃进去的一点点东西也都吐了出来。吐完后他要我用梅子酒漱口,结果一直到今天,我喝到梅子酒都还会干呕。然后,让衰疲不堪的我惊讶的是,他把我拉上楼去到他的房间里,要我一整天待在那里休息。到了晚上,他把我赶到城堡里,盯着我喝下一碗稀汤、吃下一大块面包。他本来要把我带回他房里去过夜的,但我坚持要回自己房间。事实上,我是非待在我房里不可,因为我必须知道切德是否至少有试着找我去,不管我能不能去。又一整个无眠的夜,我在黑暗中盯着房里更黑暗的一个角落看。
但他没有召唤我。
灰色的晨光透进房间窗户,我翻过身继续待在床上,沮丧凄凉的无望之感沉重压住我,我无力反抗。我所有的选择都只会带来灰暗的结果,我无法起床面对徒劳无益的另一天。我落入一种隐隐头痛、类似睡眠的状态,任何声音听起来都太响太吵,我总是太热或太冷,不管我再怎么调整床单被褥也徒然。我闭上眼睛,但就连我的梦境都是明亮扰人的。有争吵的声音,很大声,好像吵架的人就在我床上一样,而且非常令人丧气,因为听起来好像是同一个人自己在跟自己争吵,一下子站在这边、一下子又站在那边。“让他崩溃好了,就像你以前让另外那个崩溃一样!”他气愤哝着,“你那些愚蠢的考验!”然后:“再怎么小心也不为过,你不能随便就信任别人。流着什么样的血,就会变成什么样的人。这只是考验—下他够不够坚韧罢了。”“坚韧?如果你想要的只是不用大脑的刀子,那就自己去打一把好了,打得扁扁的。”然后话声变得比较安静:“我不忍心这么做。我不会再次被利用。如果你是想考验我的脾气,那你已经惹火我了。”然后:“别跟我说什么血亲、什么家族,你要记得我是你的谁!她担心的不是他忠不忠心,也不是我忠不忠心。”气愤的声音分裂、融合,变成另一番争论,这次争吵的声音比较尖锐。我睁开眼睛,我房间暂时变成了战场。我醒过来,听见博瑞屈和急惊风师傅很激动地在争我到底该归谁管。她手上拿着藤篮,篮里伸出几支瓶子,芥末于膏药和甘菊茶的味道飘过来,浓得让我想吐。博瑞屈牢牢站在我床前挡住她,手臂交抱在胸前,母老虎坐在他脚边。急惊风师傅的话像小石子在我脑袋里喀啦作响,“在城堡里”、“这些干净的床单”、“知道照顾男孩”、“那只臭狗”。我不记得博瑞屈有说话。他只是站在那里,坚实得我连闭着眼睛都能感觉到他。
后来他离开了,但母老虎在床上,不是在我脚边,而是靠在我身边,虽然它大口喘着气,也不肯离开我下床到比较凉爽的地板上。等我再度睁开眼睛已经是薄暮了,博瑞屈刚把我的枕头拿开,拍打了一下,正笨手笨脚想把比较凉的那一面塞回我的头底下。然后他重重在床上坐下。
他清清喉咙。“斐兹,我从来没见过你这个样子。至少你的毛病不是出在肚子或者血液。要是你年纪大一点,我会怀疑你是有了女人的问题。你看起来像一个连醉三天的士兵,可是你没喝酒。小子,你到底是怎么了?”他低头看着我,一脸诚恳的忧虑。他担心某匹牝马可能会流产,或者看到猎人带回来被野猪伤到的猎犬时,也是这种表情。这表情触动了我,我不由自主朝他的脑海探寻。一如往常,我碰到了一堵墙,但母老虎轻轻呜叫一声,鼻子凑上我的脸。我试着在不泄漏切德的事的情况下表达内心的感受。“只是我现在是自己一个人,好孤单。”我听见自己说,就连我自己听来都觉得这是一句软弱无力的抱怨。
“自己一个人?”博瑞屈皱起眉头。“斐兹,我在这里啊!你怎么会说你是自己一个人?”对话就此结束,我们彼此对视,都无法了解对方。之后他端食物来给我,但没有坚持要我吃,然后他把母老虎留下来陪我过夜。有一部分的我在想,不知要是那扇门开了它会作何反应,但更大一部分的我知道不必担心这一点,那扇门再也不会打开了。
又是早上了。母老虎用鼻子拱拱,鸣叫着想出去。我已经沮丧难过得不在乎博瑞屈会不会逮到我了,所以就朝它的脑海探寻。它又饿又渴,而且憋尿憋得膀胱都快爆了。它的不适突然也变成了我的不适。我穿上衣服,带它下楼去到户外,然后再回厨房去吃东西。厨娘看见我高兴极了,我从来想像不到任何人看到我会这么高兴。她给了母老虎一大碗昨晚剩的炖肉汤,然后坚持要给我煎6片厚厚的熏肉,放在今天第一批烤出来的热烘烘面包皮上。母老虎灵敏的鼻子和旺盛的食欲刺激了我自己的感官,我发现自己大吃起来,不是用我平常的胃口吃,而是以一只小动物对食物的感官享受着。
然后它带我从厨房到马厩去,虽然在我们进去之前我把自己的心智从它身上抽了回来,但跟它的这番接触让我多少恢复了一点精神。我进门时博瑞屈正在做些什么,他直起身打量我一番,瞥了母老虎一眼,自己皱眉咕哝几句,然后递给我一个奶瓶和灯芯。“人不管有什么心事,”他告诉我,“绝大部分都可以用工作还有照顾其他东西来治好。那只捕鼠狗几天前生了,其中有一只小狗太虚弱,没法跟其他小狗竞争。你去试试看能不能让它活过今天。”那是一只很丑的小小狗,有斑纹的毛色底下露出粉红的皮肤。它仍然紧闭着眼,等它长大时会用到的额外皮肤堆皱在它的鼻子上。它细细的小尾巴看起来跟老鼠尾巴一模一样,我心想,那母狗难道不会因为自己生的这些小狗长得像老鼠而把它们咬死吗?它衰弱又被动,但我用温奶水和灯芯一直去撩弄它,直到它吸了一点奶,然后又往它全身弄了不少奶水,让它母亲会愿意舔一舔它、用鼻子抚蹭它。我把它正在吸奶的比较强壮的一只姊妹抓起来,塞到那个奶头旁。反正这只小母狗的肚子已经圆鼓鼓的了,它继续吸奶只是因为顽固而已。它长大会是白色的,有一块黑斑覆盖在一边眼睛上。它抓住我的小指吸了起来,我已经可以感觉到它上下颚日后将拥有的强大力量。博瑞屈曾经告诉过我,捕鼠狗可以扑上去紧紧咬住公牛的鼻子,不管公牛怎么甩怎么动它都不会松口。他讨厌会教狗去做这种事的人,但显然很尊敬敢单挑公牛的狗。在我们这里,捕鼠狗就是刚来抓老鼠的,人们会定时带它们去巡逻存放玉米和其他谷物的谷仓。
我整个早上都待在那里,中午很满足地离开,因为看到那只小狗的小肚子已经喝奶水喝得圆滚滚的。下午我们耙挖厩房里的粪便。博瑞屈让我忙个不停,我一完成一项工作他马上就再交代另一项,我除了工作没时间做任何事。他没跟我交谈也没问问题,但似乎总是在离我不到十几步的地方工作,仿佛他把我说我自己一人好孤单那句话当了真,决心待在我可以看见他的地方。一天工作结束之际,我又回去看那只小狗,它比早上有元气多了。我把它抱在怀里,它爬到我脖子底下,钝钝的小鼻子拱来拱去要找奶喝,拱得我好痒。我把它拉下来看着它,它长大以后鼻头会是粉红色的,人家说粉红鼻头的捕鼠拘打起架来最来凶狠,但现在它的小脑袋里只有一片模糊的温暖安全感、加上想吸奶、再加上喜欢我的气味。我用我的保护将它围绕,称赞它现在变得好强壮。它在我手中扭动着,这时博瑞屈从厩房的隔板探过头来,用指节往我头上敲了一记,小狗和我同时鸣叫出声。
“够了!”他坚定地警告我。“这不是人该做的事,也不能解决让你难受得不得了的不管什么事。现在把小狗还给它妈妈。”我还了,但是很迟疑,而且一点也不确定博瑞屈说得对,跟一只小狗建立起深厚牵系真的不能解决问题吗?我渴望它那个温暖的小世界,那里只有稻草、手足、乳汁和母亲。在那一刻,我无法想像还有比这更好的世界。
然后博瑞屈和我去吃饭。他把我带到士兵的食堂去,那里没人管你吃相好不好看,也没人要你非讲话不可。被人忽视的感觉令人安慰,食物在我头顶上方传来传去,没人殷勤劝我多吃,但博瑞屈看着我确定我有吃东西,然后我们坐在厨房的后门旁喝酒。之前我喝过麦酒、啤酒和葡萄酒,但从来没像博瑞屈现在示范的这样专心致志。厨娘大着胆子出来骂他怎么可以拿烈酒给小男孩喝,他静静瞪了她一眼,让我想起我第一次见到他的那天晚上,他为了捍卫骏骑的名声让一屋子的士兵都闭上了嘴。于是厨娘走开了。
他亲自把我送回房间,把我的衣服从头上拉下脱掉,我摇摇晃晃站在床边,他随手把我放倒在床上,拿毛毯往我身上一盖。“现在你睡觉。”他用浊重的声音对我说。“明天我们继续做同样的事。然后后天……直到有一天你醒过来,发现不管你烦恼的是什么事,它都没有杀死你。”他吹熄我房里的蜡烛,然后离开。我头很昏,这一整天的工作让我全身酸痛,但我还是睡不着。我发现自己在哭。喝酒像是松开了我内在紧紧绑住的、让我控制住自己的某个结,我哭了起来,而且不是静静的哭。我先是抽泣,然后打嗝,然后下巴颤抖着大声哭嚎。我喉咙发紧,鼻水流个不停,我哭得好厉害,哭得简直喘不过气来。我想,那一夜我哭出了自从我外公强迫我母亲抛弃我的那天以来所有我未曾流下的泪水。“妈妈!”我听见自己喊着,突然间有一双手臂抱住我,紧紧抱住了我。
切德抱住我摇晃着,仿佛我是个小小孩。就算在一片黑暗中我也认得出他那双瘦巴巴的手臂,还有他身上那混合了药草和灰尘的味道,我不敢置信地紧紧抓住他,一直哭到声音沙哑,哭到嘴巴发干、再也哭不出声。“你是对的。”他嘴靠着我的头发静静地说,带着平抚的声调。“你是对的。我要你去做一件错事,你拒绝是对的。再也不会有人这样试验你了,至少不会是我。”等我终于平静下来,他离开了一下,然后拿了一杯饮料回来,那饮料微温、几乎无味,但不是水。他把杯子凑在我嘴边,我什么也没问就喝了下去。然后我躺回床上,突然变得好困,马上就睡着了,完全不记得切德什么时候离开我房间。
快天亮的时候我醒来,胃口大开地吃了一顿早餐,然后去向博瑞屈报到。我做起事动作俐落、全神贯注,完全不明白他今天为什么一副头痛又坏脾气的样子。他一度嘀咕了一句“像他父亲一样能喝酒”,然后让我提早离开,叫我要吹口哨到别的地方吹去。
三天后的黎明,黠谋国王召唤我去。他已经着装完毕,房里有一个托盘,盘里放着超过一人份的食物。我一到,他就叫贴身侍从退下,要我坐下。我在他房里那张小桌旁拉了张椅子坐下,他没问我饿不饿,就亲自动手端食物给我,然后坐在我对面开始吃起来。我明白他这番表示的特殊意义,但还是吃不下太多东西。他谈的都是食物,完全没提约定或者忠诚或者信守承诺之类的事。他看我吃完了东西,就把自己的盘子也推开,身体不自在地动了动。
“是我出的主意。”他突然说,声调几乎是严厉的。“不是他。他从头到尾都不赞成,是我坚持要这么做。等你长大就明白了。我不能冒险,不能在任何人身上冒险。但是我答应他会亲自告诉你这一点:这完全是我自己出的主意,不是他。我再也不会要求他这样考验你够不够坚韧了,这是国王对你的保证。”他做个手势,表示我可以走了。我站起身来,但同时从他的托盘上拿起一把雕花小银刀,是他先前用来切水果的。我拿刀的时候直视他的双眼,公然把刀收进袖口,黠谋国王睁大了眼睛,但是一个字也没说。
两天之后的夜里切德把我找去,我们继续上课,仿佛从来不曾有过中断。他说话,我听,我跟他玩那个彩色石头的游戏,没有错过一次。他派了项任务给我做,然后我们说说笑笑,他让我看只要拿一根香肠就可以逗得黄鼠狼偷溜跳起舞来。我们又相处得好融洽了。但是,那天晚上要离开他房间之际,我走到他的壁炉前,一言不发把那把刀放在他的壁炉架中央;说得更确切一点,我是一把将它戳进了木质的壁炉架。然后我就走了,没提这件事,也没迎视他的眼神。事实上,我们从不曾提起这件事。
我相信那把刀现在还在那里。