《美国众神》讲的是主人公——影子从监狱释放后,穿越美国大陆的旅行过程中的一系列奇遇。讲他与生活在美国土地上的各种神祇相遇,由此引发了出许多精彩动人、奇诡绚丽的故事。其主线是影子为一个叫做星期三的老头跑腿当差使,而星期三其实是一个名叫奥丁的老神仙。奥丁是在9世纪的时候,搭乘怀着早期维京探险者的挪威梦想来到北美的。他不过是美国的无数神祇之一。影子随后还遭遇了主神奥丁的兄弟、狡诈之神洛奇,来自埃及的圣猫女神巴斯特,斯拉夫的黑暗与死亡之神岑诺博格,来自西非的骗术之神南西,印度教的毁灭之神伽梨,埃及神话中的冥界之神阿努比斯,盎格鲁-撒克逊神话中的黎明之神伊斯特,等等。由此,《美国众神》描绘出了一幅人神共舞的当代美国世俗生活图,帮助读者从一个侧面去理解美国精神。
《美国众神》有两个神仙系统。一个是以奥丁为代表的旧神系统,他们在历史上曾显赫无比,象征美国的开国先父。在两百多年前,他们登陆北美大陆的时候,是威力巨大的。随“五月花”号来到的第一批拓荒者,开辟了新鲜的文明,创立了先进的制度,最终使一个年轻的美国成为了世界上最强大的国家。然而,在盖曼笔下,这一切都是过眼烟云。在星期三所处的当代美国,人们早已停止了对这些旧神的崇拜和祭祀,他们都变得相当虚弱,仅能引导那些微贱的生命,自己则和凡人没有什么区别,要靠做屠夫、开殡仪馆等谋生,犯罪后也要被抓进监狱坐牢。
而站在旧神对立面的是另一个神仙系统,也就是新生的美国众神,他们发源自一些现代仪式和人们对高科技用品的依赖,看上去拥有更加强大的力量,包括电视之神、信用卡之神和互联网之神等等,因此似乎也拥有更众多的信徒,他们与旧神们争夺着领导权。这个新神系统,正是当代美国的象征:丰裕的财富、强大的军事、先进的科技,当然也包括美国的“软力量”,那个不时出现的电视之神就是一个暗喻。而实际上,崇拜这些新神的,已不仅仅是美国人,同时还有全球各地不同文化不同种族的人们。这使《美国众神》超越国界而具有了一种世界性。为了崇拜这些新神,新移民们源源不断来到美国,寻找新的美国梦。
读《美国众神》是一种享受,有时候,甚至感到像在读村上春树的小说,字里行间洋溢着聪明和有趣的感觉。作者塑造了影子、劳拉、星期三、岑诺伯格、赫因泽曼恩、城先生、世界先生等一大批栩栩如生、给人留下深刻印象的人和神,有时让人看得回肠荡气。当然这种浪漫也充满了诡异感和异样感,是一种反传统的浪漫,比如,我们看到了各种骗局、解剖少女尸体、奇异的性交场面、少女被谋杀并被沉入湖中、人神滥交、活人与死人的交合、一系列血腥的画面等等,可以说骇人听闻,不是一般人能够写出来,或一般人能够理解的浪漫。
就文体上讲,这既是一部悬疑小说和一部侦探小说,同时也是一部惊悚小说和一部恐怖小说;这既是一部爱情小说和一部历史小说,同时还是一部奇幻小说和一部科幻小说;它既像漫画书,又像动作电影;它既是通俗文学,又是主流文学。
《美国众神》的语言奇妙,对话传神。小说的成功之道,在于首先铺陈了一个非常好看的故事,而不是从先验和概念出发,这一点十分重要。许多描述和对白堪称经典,细节精彩纷呈。比如,那段描写人与神骑上旋转木马飞向山头的情节,就让读者同时感知到了缤纷的色彩、喧嚣的声音、复杂的气味和尖锐的触觉,传神地刻画出了一个真实与虚幻之间的片段美国。
《美国众神》是一部现代神话,而这也不是盖曼第一次写这类作品。他早在上世纪80年代便凭借《睡魔》的成就赢得了巨大声望。实际上,神话是所有小说的源泉,或者说,它就是人类最初的小说。伟大的作家往往都会耽迷于神话的创造与再创造。盖曼对此作出了新的贡献。如今,全世界的作家们面临的一大问题,就是现实往往比小说更加精彩,传统的小说叙事已经陷入困局。那么,面对这样的压力,身陷这样的困境,回归神话就逐渐成为了一股文学潮流。一些作家从神话中,重新拾回了想象力,发现了超越现实的可能,找到了对抗科技时代和消费社会的法术。